Израснах в християнско домакинство в залива Шорс, Алабама, сгушено в сърцето на Библейския пояс. Ако мислите в стереотипи, аз имах всички правилни неща, които трябва да има момчето християнин: дълбоко религиозно семейство, непрекъснато образование в религиозен колеж и детство, вкоренено в църкви, вяра, ежедневна молитва и консервативни ценности, Резултатът от тази културна индоктринация трябва да бъде богобоязлив човек, затънал в смирение, поклонение и саможертва.
Има една поговорка, помислена, че може би сте чували: Надежда умира последна.
И в крайна сметка фрактура се разви във вярванията, с които бях израснал. Потърсих - навсякъде - за опора, за каквото и да е поглед върху защо може да се е случило. Излях над писанията. Молих кухи молитви, търсейки просветление. Аз обиколих, изчаках и преразгледах собствения си текст в търсене на отговор - всеки отговор.
Като дете бях болна и книжка. Прекарвах по-голямата част от времето си на закрито, с изключение на родителския мандат, когато играех видеоигри много, твърде дълго. Дори през ранните ми тийнейджърски години разходка навън в лятото можеше да раздразни синусите ми и да ме остави с проблеми с дишането седмици наред. Безкрайното лято в Алабама е недоброжелателно по този начин.
Поради това светът извън дома ми беше нещо мистерия. Бях ритал в гората на лятна ваканция и бях на плаж няколко пъти, разбира се. Но ежедневното излагане на цветен прашец и надута топлина не ми беше полезно и повечето ежедневни дейности на открито, които преживявах, бяха домакинствата, въртящи се около работата в двора.
Тази криза на вярата ме отдалечи от всичко, което познавах. Започнах да търся свежи преживявания, за да променя собствената си гледна точка. Трансценденталистичните идеали за Бог и природата резонираха с мен; Емерсън, Торе и вярата, че сте намерили Бог не само в книга, но и в неговото творение. Тези философии също отразяват по-пълно разбиране на Вселената и свежа връзка с Бога, която е дълбоко лична и уникална.
Първият път, когато се качих на камиона си с намерението да проуча, бях на 20. Нямах представа какво правя, просто трябваше да се измъкна от предградията и далеч от монотонността. Екскурзията ми ме отведе до парк в малко градче, където се разхождах известно време, преди да се върна у дома. Беше толкова антиклиматично, колкото може би си представяте, но беше нещо, за което да се придържате. Скоро се озовах да шофирам по неясни пешеходни пътеки насред нищото, като преходих през Таладега, Банкхед и Националните гори на Тускиги. Блуждах по крайбрежието на Персийския залив, хващах залези в Националното убежище за диви животни Bon Secour и обикалях пътеките в щатския парк Cheaha, всички в търсене на отговори на въпроси, които все още не съм намерил думите да задавам.
Под реториката, която ще чуете за религията и расизма, ще намерите куп хора, които са фундаментално добри и алтруистични.
Десетилетие по-късно седях на бреговете на Алабама и Флорида при изгрев, когато розовите и лилавите тонове превръщат Мексиканския залив в акварелна картина. Спринтирах като луд по плажа минути преди следобедна гръмотевична буря да се блъсне в брега. Изкачвал съм планини, обикалял гори и се скитах по блатата и пещерите из целия югоизточен участък на Съединените щати. Виждал съм Мемфис в ледена буря и Атланта в гореща вълна. Обадих се на много южни щати вкъщи, понякога два пъти, преди да продължа напред. Всяко преживяване е различно и всяко от тях - до последното ухапване от комар, спечелено в надутата есенна жега - ме накара да бъда кой съм.
Аз също съм живял в големи и малки градове в целия регион и съм срещал повече хора, отколкото си спомням, повечето от тях гостоприемни. Това е красотата на Югоизтока. Под реториката, която ще чуете за религията и расизма, ще намерите куп хора, които са фундаментално добри и алтруистични. Въпреки че те могат да кредитират Бога за тази благодат и разбиране, не вярвам, че стриктното спазване на писанията може да определи тежестта или широтата на човешкото състрадание.
Това ме спаси в крайна сметка. Това не беше чудотворно завръщане към Бога. Срещнах хора, религиозни и други, които бяха наистина добри. Ще намерите това гостоприемство из целия Югоизток. Това е част от културата и нещо, което мислех, че няма да преживея, след като изгубя вярата си. И да, тази липса на вяра има значение за някои повече от други, защото хората, които изграждат основата на своя живот върху вяра и добри дела - както аз, не могат да си представят какъв е животът без него.
В годините си, изследвайки Югоизтока, никога не съм намерил отговорите на онези въпроси, които не можах да задам, но тъй като годините минаха, успях да намеря своето спокойствие. Без моята криза на вярата, не съм сигурен, че бих направил първата си стъпка през тази врата или че бих се задълбочил толкова дълбоко в южната култура и пейзаж, които са дошли да определят голяма част от моя мироглед.
Бихте могли да кажете, че моят опит с природата е дълбоко личен, но Бог не е част от него. Често се чувствам повече у дома си в гората, отколкото в собствената си резиденция, където и да е това. Гледането на слънчевия гребен над езеро в зори не се чувства като загубено време, въпреки че съм виждал стотици изгреви и залези. Всеки от тях е грандиозен в своята краткост.
Югоизтокът, който познавам, ме научи на свят извън структурата на защитения живот. Показано ми е, че добротата е нещо човешко и че религиозните ограничения не трябва да играят роля в състраданието, което даваме и вземаме един от друг. В средата на Библейския пояс, регион, в който вярата е в основата на всичко от любезна дума до библейски изобличение, открих вид доброта, която се чувства по-чиста от всичко, което някога съм чувал да проповядвам от амвон.
Не съм наивен. Знам, че се случват лоши неща и хората страдат, често в ръцете на тези, които не са толкова различни от тях самите. Но все още имам надежда, дори да нямам вярата, която оставих след себе си.
В крайна сметка още не сме мъртви.
