Изгонете живота
Градски пейзаж в Кайро, Снимка: jaybergesen
Среща с египтянка по време на посещение в Кипър кара Тереза Евърлайн да помисли какво означава да представлява нейния осиновен град в чужбина.
"Египет е прекрасен", казах аз. Това беше лъжа
Десет минути преди това свалих обувките си и влязох сам в джамия.
Ръководството описва сградата като архитектурно интересна, но изглежда доста светска. Както обикновено беше с джамиите, пространството беше предимно празно. Килими покриха пода. Няколко проводника увиснаха през тавана, пресичайки се като изображения на двулентови магистрали на карта.
Тази джамия е била в Кипър, средиземноморският остров, който е разделен от 1974 г. между гръко говорящ юг и международно непризнат север от турскоезичен език. Няколко седмици преди посещението ми северното правителство улесни преминаването на Зелената линия - пустата, замръзнала във времето лента на земята, разделяща двете страни.
Идеята за проучване на този любопитен остров във формата на антеатър с единствената останала в света столица е изглеждала неустоима, затова резервирах билет.
Хешъм обясни, че е поддържал джамията и притежава магазин, в който продава мебели, изработени от египетски произход. Тогава той ми предложи чай. В арабската култура човек не може да откаже чай.
Един следобед се отправих на север и се скитах в страна, която според по-голямата част от света технически не съществува. Останалото време, което прекарах в Южен Кипър, и заедно с меандър из меко интересни музеи и разглеждане на други забележителности, потърсих няколкото джамии - мъничките пъпки на исляма, които все още оцеляха в гръцкия православен християнски юг.
Една доста прекрасна историческа джамия седеше до солено езеро, където фламинго се събираха като пухчета памучни бонбони срещу пейзажа. Но тази джамия, където стоях, беше просто още една джамия, бяла и приглушена кутия.
Тогава влезе мъж с брада. Той спря, когато ме видя. Усмихнах се. Може би говореше гръцки или турски, но ние стояхме в джамия, така че направих бързо изчисление.
- Салам аликум - казах.
Той бързо кимна с глава. - Alykum wa salaam - отговори той.
Спрях, после с наклонена глава казах: „Битикалим Араби?“
Очите му показаха изненада. Една леко руса жена току-що го попита дали говори арабски. Главата му тласна любознателно напред.
"Айва". Да. „Wa enta?“А вие?
- Швея - отвърнах с рамене. Малко. Аз съм от Америка, продължих на лошия си арабски, но живея в Кайро.
Очите му отново се разшириха и той тръгна към мен. - Масър? - каза той, използвайки арабската дума, която се отнася както за страната Египет, така и за столицата му. - Ана мъже Маср! - каза той триумфално.
Живях и работех в Кайро девет месеца - живеех сравнително нещастно, за да бъда честен. След толкова необходимата почивка от Египет, успях да се натъкна на вероятно единствения египтянин в Южен Кипър.
Оказа се, че Хешъм, както ще го наричам, говори малко английски и заедно с ограничения си арабски успях да обясня, че посещавам Кипър за няколко дни. Изпуснах частта за това как Кипър е най-близката страна в Египет, която не е мюсюлманска, затова имаше барове и тези барове сервираха алкохол, а аз бях седял в тези барове всяка вечер и пиех алкохола им.
Египетски чай, Снимка: amangelo
Хешъм обясни, че е поддържал джамията и притежава магазин, в който продава мебели, изработени от египетски произход. Тогава той ми предложи чай. В арабската култура човек не може да откаже чай.
Така тръгнахме от джамията и аз последвах Хешем на няколко пресечки до неговия тесен магазин. Разпръснати наоколо бяха случайно столове, маси и хавлии, богато украсени и изискани в суетливия египетски стил.
Той направи чай и го извади върху сребърен поднос, като го сервираше така, както винаги се е сервирал в Египет, в прозрачни чаши без дръжки.
Тогава той попита: „Как ти харесва Египет?“
Тази древна страна, пълна със забележителни съкровища, може да ме развълнува. Сега и тогава.
Но най-вече чувствата ми към мястото се сведоха до раздразнение и досада. Кайро беше задръстен, непривлекателен град, чиито мъже постоянно тормозеха и ме грабваха. Малки кичури от най-старите части на града бяха спиращи дъха красиви, но като цяло здрави, полуфабрикати бетонни сгради, проникващи в арматура, натъпкаха града.
Преди да пристигна, предполагах, че Кайро ще е екзотика, каквото и да означава това. Но се оказа град на сталини изглеждащи сиви структури, в които пътувах да работя в колата на жените на препълнен подлез, последователно обект на гледане. Измори се.
Но изправен пред Хешем, разбрах какво видя в този момент: връзка с родината му. В този момент, забележително, представлявах Египет.
И така казах: "Египет е прекрасен."
Хешем не се беше върнал в Египет от три години. Връщах се там на следващия ден.
"Понякога ви трябва да е трудно", призна той.
Да, беше трудно. Минахме през някои други беседи и отпихме чай.
Да, плавах на фелука по Нил. Да, имах египетски приятели. Не, не бях мюсюлманин. Това беше случаен, меко казано неудобен разговор от непознати, които се опитваха силно да запълнят мълчаливите пропуски.
Довършихме напитките си и му благодарих. Той беше мил човек.
Египетска джамия, Снимка: ctsnow
След като го напуснах, оплаках как цялата мимолетна сладост, която изпитвах в Египет през последните девет месеца, беше отменена от неговите смущаващи аспекти.
Чувствах се зле, че излъгах Хешем. Но след това отново бях казал лъжата, след като го срещнах в една от джамиите, които бях търсил в Южен Кипър, защото на някакво ниво джамиите бяха приели усещане за познатото. Дори удобното. Може би трябваше да спра да се отнасям към Египет като към несъществуващо място в мен.
На следващия ден кацнах на летището в Кайро и се качих в такси. Докато се измъквахме от паркинга на летището, шофьорът се погледна в огледалото за обратно виждане и укорени: „Hallooo!“
Веднага се облекох в езика на тялото, който оставях сам, който носех в Египет. Прекалено дружелюбни шофьори на таксита, които се обърнаха неприятно заради тарифите, бухнали седалки на кабината без предпазни колани, въпреки натрупания трафик, горещ и мрачен въздух се втурваше от прозорец, който няма да се затвори - нищо от тях не беше прекрасно.
Но всичко това разпознах.
