разказ
Бях попаднал в движението в часовете в Атланта, когато разбрах, че живота в големия град не е за мен. На път за посещение на приятел се карах от Монтгомъри, Алабама през I-85. Вместо да предприемем размяна I-285, който поема всеки разумен шофьор из града, останах на I-85, като се насочих към центъра на града. Това не беше по време на типичния прозорец на пик, който ще видите в повечето части на света. Това беше в 5:30 сутринта, много преди да започне работното време и въпреки това, бях уловен като риба в мрежа, докато трафикът се забави до пълзене между Джорджия и университета в Midtown.
Заслужава да се отбележи: Този участък от I-85 в Атланта носи шест ленти за движение от двете страни на средната. Шест! Без включване на алея за кола / HOV. Как е възможно дори трафикът да стигне до задънена улица по толкова силно трафикиран път?
Тогава знаех.
Прочетете още: Депресиращата наука за това какво живее в един град за вашия мозък
До 20-годишна възраст най-големите градове, които някога съм бил, са Pensacola, FL и Mobile, AL - нито един от тях не е особено голям. Разбира се, аз бях на екскурзия до Капитолия на щата Алабама в Монтгомъри в началното училище, за да „видя как се прави правителството“, но всъщност не го помня. Когато най-накрая се преместих в Монтгомъри за колеж, това беше като надграждане в социалния статус: аз се придвижвах нагоре към източната част на града.
Но като някой, който израства в страната, повечето понятия за градския начин на живот ми бяха чужди.
I-65N през Алабама е магистрала с две ленти през повечето време с широка, тревиста средна, разделяща противоположния трафик. Понякога става път с три ленти около градските центрове, но никога не бих се занимавал с повече от три ленти наведнъж. На разклона I-65 / I-85 в Монгомери, трафикът се измества от три до четири пълни платна. Първия път, когато преживях това, изплаших.
Това беше една от много промени в моя свикнал начин на живот. Там, където израснах, набирането все още беше нещо и преминаването към кабелен интернет и надеждна клетъчна услуга беше търговия, която повече от желаех да правя. Най-близкият супермаркет беше на половин час шофиране през гората и ако искате да пазарувате в някакви специализирани магазини, шофирахте поне час, за да стигнете до мол. Това беше преди Amazon и закупуване с едно щракване, преди да можете да носите цяла рафт за книги в джоба си.
Това е цената на живота в големия град, помислих си. Четири ленти за движение. Доста корекция.
Това, което тогава не осъзнавах, е как двете противоположни страни на американския идеал силно желаят това, което има другият. В страната малко повече удобство няма да навреди. В града малко повече място винаги е най-важното. Именно това мислене винаги е по-екологично - и последващ компромис - е причина за крайградската Америка. Одраскате малкото си парче от нищото, поставяте бялата си ограда за пикет, косите тревата през уикендите и пътувате до града за всичко - от концерти до тържества.
Седейки в шест лентов трафик в Атланта, чудесно място да поставите под въпрос парадигмите си за вземане на решения, знаех, че някъде съм преминал линия. Възможност за работа вече ме отведе в Мемфис, Тенеси, и между мен и този град нямаше загубена любов. Грубата и тълпа на урбанистичния начин на живот, дори в квази-високите райони със стилни градски къщи и удобни по размер предни тревни площи, просто не беше моята скорост.
Спасителната ми благодат в Мемфис беше разположението на моя апартаментен комплекс в покрайнините на града. Възможността да излязат в страната или да проучат местните зелени пространства, като Shelby Farms, отне предимството на урбанизацията. Мемфис, като повечето градове, е усукващ се магистрал от магистрали, кръстовища и стълбове, но това беше опит, най-добър в малки дози, освен ако приятел не настоя да ме завлече в центъра на града, „за да ми покаже забележителностите.“До момента, когато си тръгнах, тръгнах обратно към Монтгомъри след смърт в семейството, аз вече се навеждах далеч от примамката на големите градове.
I-22, известен още като Коридор X, свързва Мемфис с Бирмингам през горната част на Мисисипи и Алабама. При първото ми пътуване до Мемфис, след години, живеещи в Монтгомъри, беше трудно да си представя връщане към онзи селски начин на живот. Връщайки се, почувствах, че почти копнея за него, отдалечен от асфалт и бетон обратно към пастирски гори, полета и потоци.
Засега реших да се установя отново в Монтгомери и да избягам в страната през почивните дни. В по-малките градове ще намерите силен тласък, за да поддържате това малко градче. Невъзможно е да се познаят всички в 200 000 град, но имената и новините пътуват бързо благодарение на южните клюки и силата на социалните мрежи. Когато се свързах отново със стари приятели и възстанових част от живота, който бях оставил след колежа, се чувствах едновременно удобно и старателно не на място. Чувствах се задушен от града, сякаш ударих невидим таван, който в крайна сметка ще спре гарата или възходящия процес, който се надявах да спечеля през дните си там.
За да влоша нещата, вече бях неспокоен. Притеснен съм от ужасно лутане и ми е трудно да остана на едно място повече от няколко години. Когато си тръгвам, не се връщам назад, макар че тогава не бях установил това правило. Връщайки се от Мемфис, открих, че не са останали много неизследвани места, за да успокоя нуждата ми да изследвам.
Прочетете още: 18 от най-добрите градове в света за хилядолетия
Едва след една година пътувах до Атланта и се озовах задръстен в трафика, който разбрах, че трябва да изляза. Като започнах да обмислям възможностите си - къде да отида, какво да направя? - отвращението от поредното голямо градско изживяване се настани върху мен като примка около врата. Като гледах решетката, разбрах, че това може да е моят живот: свиване на клаксони и движение на броня в броня в ранните часове на сутринта.
По времето, когато го вкарах в апартамента на моя приятел, бях надраскал всеки голям град от списък с възможности за преместване. Но връщането обратно в страната също беше непрактично, тъй като нямах желание да притежавам собственост или да се връщам в предишните си места за стопиране. Вместо това започнах да съставям критерии, които биха ми позволили да изследвам страната един малък град в даден момент и съответно планирах.
Оттогава посещавам други градове. Пътувал съм през Шарлът, Северна Каролина и Филаделфия, Пенсилвания. Прекарал съм време в Орландо, Флорида и Рочестър, Ню Йорк. Вземайки леката релса от летището в Сан Франциско, където бях летял с приятел за ваканция за една седмица, си спомням, че гледах домовете, подредени покрай Милбра и парк Ломита, и се питах: „Защо някой някога би искал да живее тук?“
Към днешна дата не съм намерил отговор, който да ме накара да опаковам чантите си. Осъзнавам, че в LA и NYC има уникални възможности. Осъзнавам, че ще изпитате неща в центъра на Лондон и Париж, които няма да изпитате друго.
И въпреки това, предвид равен избор, бих обиколил провинцията с пулс, за да избягам от град, който никога не съм виждал.
