Околен свят
Повторението е успокояващо. Напускането може да стане навик. Разрушавайки живота си, създавайки го отново, пренареждайки всичките си части и части. Това е удивителен знак в средата на изречението, започващ от средата на всичко. Има поезия в поставянето на препинателни знаци там, където не принадлежи.
Никога не е имало някой, който да ме накара да остана. Продължавам да търся, но в сърцето ми има само синьо небе. Има само ръждиво оцветено коремче на робин, прескачащо през най-мазната зима, влачеща пружина в края на крилата си.
Западът кара сърцето ми да пее песен, която винаги съм копнеел да чуя. Жаждата ми за любов е бездънна; душата ми е прилив, обръщащ себе си. Никога няма да има човек достатъчно силен, който да ме задържи. Но приемствеността на безброй поколения е погребана в тази почва; задните купи на тези планини са достатъчно дълбоки, за да ме носят.
Аз съм предпазлив и земята е постоянна. Променя се твърде бавно, за да забележа сетивата ми. Очите ми намират облекчение следвайки едни и същи силуети от моята младост. Същото сгъване на жълтите хълмове по залива, същите шипкови листа на дървото Джошуа, същата есен от хвощ, разливаща се над Ел Капитан.
Вече забравих половината от това, което притежавам, кучешки уши с вещи, разпръснати по целия свят. Стана толкова лесно да пуснем хората.
Ходих в различно училище всяка година до 11-годишна възраст. Когато бях на 16, се преместихме отново. Родителите ми бяха готови да чакат, но аз вече се пристрастих към възможността за място, към идеята, че преместването може да промени всичко. Неразбит съм от уединение, неподправен на непознат. Опитах да се почувствам у дома, да пропусна хората, които оставих след себе си, но почувствах само нежно влекане, само смътно недоволство при мисълта да стоя неподвижно.
Никога няма да принадлежа на никого, както принадлежа.
Иерусалим ме бутна у дома. Пукнатините и каньоните на Негев ми напомниха за мястото, което бях оставил. Очите ми отпочинаха на позната примигване и всичко наведнъж, пропуснах твърдия син хоризонт, червения прах, бръмченето, кроноването, цвърченето на сто същества, които бях свикнал.
Преместих се обратно. Винаги съм мислил, че ще бъде човек, който да ми се обади, някой, чиито очи ще ме хванат и аз ще замръзна в моите следи. Но именно песента на червенокрилата черна птица ме върна у дома.
Посягам назад и се опитвам да намеря някой, когото да пропусна, някой да копнее, някой да съжалява. Но сърцето ми е празен шисти. Никой не е оставил постоянен белег. Има само вятърът, планините, променящите се сезони, начинът, по който земята отстъпва на слънцето и луната. Никога няма да принадлежа на никого, както принадлежа. Никога няма да има нещо, което обичам повече от това.
„Именно тук започна романтиката на моя живот“, пише Теди Рузвелт, визирайки здравата, ветровита равнина на Дакота, към земята, където той възстанови сърцето си и го оформи отново.
Навлякох се върху цветното зелено, скърбях по изтръпналата река Колорадо, рязко пробивайки се през тази твърда и тежка земя. Намерих нещо, което се страхувам да загубя.
Само земята и земята са тези, които знаят как да ме обичат назад. Гледката на планината омекотява сърцето ми. Вятърът, разтърсващ листата, поставя несигурността ми в покой. Звукът от мръсотията под краката е достатъчен.
Гледам тази земя като любовник, запаметявайки всички нейни фини промени, начина, по който се измества и въздиша. Любовта на живота ми е тази рушаща се мръсотия, това широко отворено небе. Живях от повторението на опаковане и разопаковане, на чакане някой друг да реши.
И сега всичко, което искам, е да остана, да гледам всеки облак, всяка трева, да запаметя песента, която тази земя пее, да изследвам любовната история между хората и мястото.
Тъй като това е земята, на която се предавам, това е земята, която оформя начина, по който се движа, това е земята, която ме призовава.
