Изгонете живота
Не след дълго се преместих в мъничко село с по-малко от 500 жители в северната част на Исландия, се оказах седнал в голяма аудитория със стени, обградени с дърво. Пред мен имаше сцена, затънала в избледняли, червени завеси от филц. Това беше Þorrablót, ежегодният езически фестивал, който се празнува в цялата страна. Празненствата през нощта ще включват вечеря и шоу. Седях с мъжа ми и колегите му, които включваха Едгар, местен учен, и Йон и Дора, двойки, които управляваха нощувка и закуска в града.
Светлините затъмниха. Тълпата замълча. Завесите се вдигнаха и разкриха хор, стоящ на сцената. На всяка маса бяха поставени малки бели книжки, съдържащи текстове на песни; те бяха достигнати за, отворени, изпяти. Прелиствах страниците и сканирах думите и техните странни букви, опитвайки се да преценя сложността на начина, по който исландците са всички екстравагантни двойки на съгласни и щракания на езика, но това не ми напомни колко малко от език, който разбрах.
Потърсих ръката на съпруга си под масата. Той разговаряше с Едгар, който разговаряше с Йон и Дора, които си разговаряха помежду си между затишие в разговор. Това ме остави, самотният говорител на английски език, без нещо да кажа или начин да го кажа. Като намерих ръката му, го хванах, надявайки се, че това действие може да съобщи, че имам нужда от някой, който да говори английски, или, моля, някой може поне да преведе за мен? Съпругът ми прочисти гърлото си и след това завъртя разговора от исландски на английски. Бяха говорили за времето. Питаха се защо все още не е имало северно сияние тази зима. Те си бъбриха как хората трябва да излязат навън малко повече. - Да, да - предложих аз. „Аз също мисля.“Две изречения по-късно беше отново на исландски.
Странностите на външността
За първите си месеци в Skagaströnd се опасявах, че пристигането ми в града се възприема от другите като странно и дори съмнително. Шофьорите обърнаха глава, когато ме подминаха, ходейки до магазина; жена ме наблюдаваше с непоколебим фокус, докато търсех забравен печат в раницата си в пощенската станция. Чувствах се по-скоро като артефакт в Скагастрьонд, отколкото като жител, сякаш бях наблюдаван как се разхождам от снежен глобус, отделен от реалността от стъклена бариера на времето, езика и обстоятелствата. И докато мразех да се чувствам като външен човек, по някакъв начин отхвърлих всички възможности, които трябваше да се интегрирам, и отказах да призная ролята, която играя в собствената си изолация.
Трудно е да се движим навсякъде, просто защото, когато се движим, прекратяваме живота, който оставяме след себе си и се оттегляме от хората в него. Въпреки че първоначално бях опиянен от мистериозния нов свят и език, които ме заобикаляха след пристигането в Исландия, отношението ми бавно се превърна в безсилие, че не знам езика и имах малка възможност да го науча (в този момент нямах работа, не пари, а в този регион на страната имаше малко езикови часове). В крайна сметка разочарованието ми се превърна в негодувание, съмнение и страх и ме удари, че се намирам в далечния север на Исландия, на ръба на обитаемия свят и че животът у дома ще продължи без мен. Страхувах се, че съм направил грешка, че съм забил вилица в магистралата на живота си и не мога да преизчисля маршрута си, но това не винаги ли е рискът, който поемаме, когато решим да направим промяна?
За късметлиите експатрирането е упражняване на свободата; за милионите, за които това не е така, експатрирането не е решение, а начин да останат живи. Да си спомняте това може да бъде мощна противоотрова срещу неприятната реалност, неудобна реалност, когато ви удари, че животът е предизвикателен, независимо къде го живеете. Казвам това като друг начин за подчертаване на очевидното - че тръпката от пътуването затъмнява средствата, които го правят възможен; че не трябва да приемаме за даденост нашето движение по земята; че желанието да живееш в чужбина, което възниква от усещането, присвито от безцелност или неустойчиво опора при липса на план, не е нищо друго, освен самата студена ръка на свободата. В крайна сметка научаваме, че тревата може да бъде само толкова зелена. Ние, ако имаме късмет, експедираме за тръпката от движението и новото преживяване, но на какви разходи?
Нови перспективи
На Великден пътувах до Рейкявик за семейно събиране. След като се ориентирах в поредица поздрави, седнах и яденето започна, разговорите започнаха, а английски никъде не се чуваше. Но този път, вместо да си позволя да се чувствам обезкуражена от неспособността си да общувам, насочих енергията си другаде. Започнах да се преструвам, че гледам филм на ням и скоро забелязах тънкостите на поведението на тялото, каквито никога нямам. Обърнах по-голямо внимание на изражението на лицето, на тоновете на гласа, на неудобните тънкости на очен контакт между двама души, които се обичаха един друг.
Моята обстановка разви вълшебно качество, бременна от богатия, неизказан диалог, който не изисква умения на който и да е език, за да се разбере. Влязох в състояние на любопитна радост, ставайки свидетел на минутките с подчертано наблюдение. Преживяването беше блажено и ми предложи нови средства, чрез които да оценя исландската култура. Разбрах, че ние не зависим от езика да принадлежим или да общуваме, но все пак трябва да положим усилия да опознаем дадена общност, ако въобще очакваме да бъдем част от нея. И кой знае, може би това беше виното, пролетно време или безизразните сигнали, които изпращаше моето по-светло отношение, но преди време някой се обърна към мен и с усмихната топлина попита: „И как харесвате Исландия?“
Две години от доброволното ми изселване се научих да оценявам по-добре перспективата на Исландия, която ми беше предоставена; Виждам го не като гражданин, не като посетител, а като някой между тях. Това е рядка и прекрасна гледка, от която да изживея страна, и тази, която продължава да предизвиква в мен тиха оценка на живота в отдалечено, далечно място. Да бъдеш експат и да си аутсайдер върви ръка за ръка. Преживяването е едновременно вдъхновяващо и отчуждаващо. Това ви тласка да се доверите на непознатото и на всички, които са вътре в него, и да излезете извън стесненията на една единствена перспектива, за да станете свидетели на място през очите на някой друг.
