Всички снимки от автор
Посещението на сватба в Кашмир води до някои неочаквани ситуации.
SRINAGAR е доминираната от МУСЛИМ столица на Кашмир, най-северната държава в Индия. Почивайки в долина между заснежени Хималаи, чиито върхове са видими дори в облачни дни, местната туристическа атрибутика може да се похвали, че градът е „Рай на Земята“.
Кашмир е център на периодичните боеве между Пакистан и Индия след разделението през 1947 г., тъй като и двете страни претендират за собственост върху държавата. Колкото и да е красив, той е и силно променлив и склонен към гражданско напрежение, което варира от локализирани до осакатяващи.
Това не е място, на което бих се осмелила като млада жена да пътува сама, но Сайма ме беше поканила да присъствам на сватбата на брат си, където щях да бъда гост (и отговорността) на цялото й разширено семейство. Не можех да си представя по-добър или по-интересен начин за посещение.
В нощта, преди да трябва да напусна, чух от един приятел, че е имало петнадесет ранени при някакъв дребен мащаб в столицата. Обадих се на моите домакини и на приятел, който беше политически добре свързан, за да се опитам да преценя ситуацията. Всички ми казаха, че всъщност няма за какво да се тревожа и ме насърчиха да направя пътуването и така направих.
Наскоро построеното домакинство на Мир беше в тих квартал на юг от центъра на града. Въпреки че е планиран бъдещ втори етаж, за момента това е едноетажен дом, състоящ се от четири стаи: кухня и спалня на южната стена с баня между тях и две дневни отпред.
Освен масивните шкафове за скрин, които са вградени в стените на спалнята и в една от дневните, и шкафовете за куриози със стъклени фронтове, които бяха основен елемент на всеки индийски дом от среден клас, който посетих, нямаше бод от мебели навсякъде в къщата.
В първите си часове в Шринагар, когато бях посрещнат, хранен и разпитан и насърчен да почивам, всички на пода на една от предните стаи, се зачудих дали това е така, защото домакините ми просто нямаха време да закупят мебели за своите нов дом все още.
Но докато отивах със семейството същата вечер, за да посетя различни роднини и приятели, открих, че по този начин просто са създадени къщите на Кашмири. Това имаше ефект от създаването на автоматична интимност. Нямаше възглавници, които да се коригират, или маси, в които се съхраняваше хартията за деня. Накратко, нямаше отвличане на вниманието от настоящата компания, което беше с една дума достатъчно.
Дали беше сватбата, или защото ранната вечер беше времето за посетители, или защото тези къщи бяха обитавани от много повече хора, отколкото бих предположил (беше трудно да се каже без отличителни знаци в други стаи, различни от кухнята, посочете как се използват), изглежда, че всяка къща, в която отидохме, имаше поне дузина души в нея, в допълнение към нашето гостуващо парти от шестима.
Може би липсата на мебели беше начин да се настанят тези огромни числа, просто локалната итерация на общата икономика на Космоса в Индия.
Може би липсата на мебели беше начин да се настанят тези огромни числа, просто локалната итерация на общата икономика на Космоса в Индия. Във всеки случай отсъствието на мебели освободи стаите, за да обслужва невероятно голям брой нужди, както бях свидетел, докато плаваше между тях през следващите дни.
През нощта положихме тънки матраци и одеяла на пода, за да спим. Сутринта те бяха сгънати и струпани в стълбището, водещо към покрива. Освен че са нашите спални, стаите служеха като дъски за гладене за огромното количество пране, генерирано всеки ден от многобройните временни обитатели на къщата и като трапезарии, когато кухнята вече беше пълна.
Те бяха сцената за групата възрастни жени, които се събираха, за да пеят меланхолични песни всеки ден, за да подарят късмет на новата двойка. Когато между двама членове на семейството се появи някакво леко или раздразнение, те бяха проветриви основания за хватки, оплаквания и няколко сълзи. Единственото мълчание, което видяха, беше, когато бяха освободени временно, за да осигурят място на по-благочестивите от групата да сложат постелки и да отговарят на призива към молитва пет пъти на ден.
Всеки направи своята част да допринесе за приготвянето на къщата и подготовката за сватбата. Един шивач, който беше дошъл от Мусори, беше поръчан да помогне за измерване на стаите за килими и да монтира в последната минута финиши, закупени от Сайма и нейните сестри за сватбата.
Различни братовчеди и лели помогнаха да се готви ядене и да къкри чай. Съседни жени белеха килограми чесън на покрива. Няколко мъже изглеждаха заети, но най-вече те просто седяха на столове за трева, пушещи и клюки. Ролята на децата беше да останат настрана и те прекарваха по-голямата част от времето си в лентата извън къщата, хващайки мънички жаби в басейните с вода, които лежаха застояли след последните дъждове.
Една от сестрите на Сайма ми довери, че е убедена, че колкото повече хора се опитват да помогнат, толкова по-бавно върви работата. Изкушавах се да се съглася. Общото вълнение около къщата беше такова, че координирането на дори дребни задачи беше осъществено с ниво на драматичност и неистовост, което подсказваше, че сватбата наистина е само на петнадесет минути и криза се нуждае отчаяно и незабавно да бъде предотвратена.
Езиковата бариера беше висока: Кашмири и урду, най-често срещаните езици на гостите, бяха извън мен. От 30 или 40 души, които бяха във или около къщата по всяко време на деня, в най-добрия случай имаше пет-шест, с които имах успех в общуването, а половината от тях бяха деца.
Сайма играеше преводача възможно най-добре, макар че най-често това води до повтаряне на основите на моята житейска история отново, за който и гост да е пристигнал този час. Тя беше явно разочарована и, мисля, донякъде смутена, че всички трябваше да знаят за мен и че нямаше никакви неприятности да говорят за мен в мое присъствие, което можех да усетя, дори ако не можех да разбера казаното.
Бях свикнал да се взирам в повечето нови места, на които съм ходил в Индия, където не се мрази, както е в САЩ. Най-често идва от нищо повече от сравнително безобидно любопитство, какъвто със сигурност беше случаят тук. Но това да се случи в самия дом, в който бях отседнал, без къде да избягам за отдих, беше ново и уморително преживяване както за мен, така и за Сайма.
Честно казано, бях някак разочарован и смутен от цялото изпитание. Без моето хинди да се върна и без да играя роля в подготовката, не бях напълно сигурен какво да правя със себе си. Многократните ми предложения за помощ обикновено водиха до това, че ми беше казано да седна, и за мен беше приготвена пета или петнадесета чаша чай.
Въпреки че два дни вече се чувствах неспокоен, ситуацията имаше своите очарования: бабата на Сайма, или Нани, взаимодействаше с мен, като ме удари по крака или рамото или каквото и да е друго придатък беше най-достъпно за нея, за да привлече вниманието ми. Тогава тя ще мимира чрез поредица от жестове и повдигане на вежди, че смята, че трябва да взема още една чаша чай, или че трябва да разтрия ръцете си, за да премахна изсъхването на къна върху тях, или че тя одобри избора ми на червен шифон сари за първото важно събитие на сватбата.
Освен Нани, други ме включиха възможно най-добре, като ме въведоха в различни стаи, за да гледам различните нахлувания и да ми се усмихват, когато ме хванаха за око. За каквото и да мислеха за мен, беше ясно, че повечето хора се вълнуват от присъствието ми и много държат да видя свидетели на всеки детайл от събитията, водещи до сватбата.
В града също имаше много атракции, с които всички се гордееха и се надяваха, че ще видя: маникюрирани градини Могол, паяжина от тесни алеи на главния базар, Лал Чоук и прочутото езеро Дал със своите лодки и лодки за развлечение. Но какво става с всички дейности в къщата, ми казаха, че няма да има време да ме покажат, докато не приключи сватбата. И беше напълно ясно, че идеята, че ще се осмеля сам или със Сайма, дори не се разглежда като възможност.
Отначало си мислех или предпочитах да мисля, че това се дължи на гражданското напрежение, продължило след моето пристигане. Но като се замислих за частите на града, на които бях тайна - домашния хъб на домакинството в Мир и обществените улици, пълни с забулени жени, можех да видя през пукнатините на завесите рикши, които предприехме, когато рядко се впускахме в пазарът (два пъти от три, за да отида в салона за красота) - разбрах с дискомфорт и тъга, че внезапната ми липса на независимост е част от една по-голяма система, която изглежда умишлено, ако тихо, направи мен и други жени на равни млади и неженен статут уязвим и зависим. Освен всичко друго, Сайма и нейната несемейна сестра дори не знаеха собствения си адрес; един шаперон беше необходим, за да ги прекара навсякъде, където трябваше да отидат.
Започнах да се чудя в какво съм се забъркала. Бях приел възможността безопасността ми да е по-слаба тук, отколкото на други места, които съм пътувал. Но не бях считал, че това семейство, което отгледа Сайма при цялото й любопитство и игривост, беше, поне докато бяха в Кашмир, доста консервативно.
Пълната липса на неприкосновеност на личния живот започваше да ми стига и, за да съм сигурна, новината за продължаващите обществени смущения не помогна на въпросите. Извадих поканата за сватба от чантата си, за да разгледам датите и да определя кога мога да резервирам билета си (ако изобщо успея да успея да го направя в интернет кафе) и разбрах с начало това, което по някакъв начин бях пропуснал преди. Името на булката не се споменава никъде в картата.
