начин на живот
Тъй като протестите на 99 процента избледняват в празничните промоции, продажбите и офертите само за един ден, Коледа - целият месец от нея - изглежда като изтощителен спектакъл. Но все пак има значение.
МОЯТ ПРИЯТЕЛ ДЖЕНИ и аз си говорехме. Тази година тя не искаше да се прибира в Ню Йорк за Коледа; тя мислеше, че просто ще остане в Тусон, където и двамата живеем, препъвайки се през първия ни семестър на аспирантура. Родителите й преминаха през развод, а идеята да се изправи срещу празненствата в различни домове й беше изтощителна. "Коледа просто не е удобна за мен тази година", каза тя.
Съгласих се. Коледа с разведени родители е като Свети Валентин след раздяла - защо просто не я игнорираме? - Тогава го прескочи. Върнете се вкъщи през януари. По-малко емоционално време - казах. „Излезте тук и свършете някои неща. Почти ми се иска да направя това.”Бях стресиран с училище и се счупих. Исках просто да продължа тихата си работа, евтиното ми съществуване на стабилно ежедневно обучение в потни панталони. Бих могъл да направя без празничните партита, без подаръците, които да дам и да получа.
Когато бях дете и използвах въпроса на баща си какво иска за Коледа, той въздъхна една от големите си бащински въздишки, които сякаш идват със своя времеви печат - тази, която разглежда с едно издишване проблемите на неговия свят.
"Здраве", казва той. "Здравето на моето семейство."
Завих очи и се съгласих. Да, да, здраве и щастие, но какво наистина искаш? Като … какво мога да те взема?
Седмицата преди Деня на благодарността - седмицата преди да навърша 25 години, тъй като моят рожден ден и денят на Турция съвпаднаха след седем години - една от майките на най-добрия ми приятел почина. Тя почина внезапно, от сърдечен удар. Разбрах по имейл в средата на деня и бях далеч. Твърде далеч да вляза в колата си и да прегърна Рейчъл, за да отиде до къщата, в която бяхме прекарали, изглежда, половината от гимназията. Възпоменателната служба ще бъде вторник след Деня на благодарността. Вече се прибирах вкъщи за Деня на благодарността; Бих променила билета си, за да остана по-дълго и щях да чакам, докато часовете ми приключат и мога да се прибера.
Изведнъж двойната ми почивка не ми се стори удобна. Празненството с приятелите, с които се празнувах всяка година в продължение на повече от десетина години, изглеждаше нелепо - самонадеяно, излишно. Просто щяхме да отидем до къщата на Рейчъл и щяхме да направим каквото трябва. Бихме чистили, правехме храна, извеждахме кучето на разходка. Бихме седнали и се държахме за ръце в къщата, в която е израснала Рейчъл; къщата, в която снимахме преди абитуриентския бал (където, когато срещата ми беше забравила да ми донесе корсаж, майката на Рейчъл изработи букет за китката ми от розовата градина); къщата, в която Рейчъл и аз прекарвахме часове печене и пиене на вино и гледане на филми, когато и двамата приключихме да живеем вкъщи след колежа; където майката на Рейчъл ми беше помогнала да избера рокля за първата ми голяма среща с първото си гадже за възрастни.
По времето, когато се прибрах в Лос Анджелис, в сряда преди Деня на благодарността, Рейчъл беше погребала майка си.
В деня след Деня на благодарността, след 25-ата си, Рейчъл ми се обади и каза, че всички излизаме на вечеря.
„Не, не, това е глупаво. Вчера имах хубав рожден ден с Турция.
Планът беше направен, резервацията резервирана. "Това е нов ресторант", каза тя. „Предполагам, че е добър. Изглежда много шик."
И така, въпреки всичко - или поради всичко - ние отидохме. Преди да си тръгна, след като се облекох в стаята, в която израснах, отидох и казах на собствената си майка къде съм се насочила.
Чувствам се зле. Не е необходимо да правим това “, казах.
- Но го правиш - каза мама.
И така отидохме. Поръчахме си три бутилки вино и Рейчъл беше добре. Не беше добре, разбира се, но беше Рейчъл и приятелството ни не се промени. Тя беше саркастична и се разсмя, а ние говорихме за вегетарианство.
Не изглеждахме като възрастни, сякаш бяхме уцелили епохата, в която това може би може да се очаква, подобна катастрофа. Възрастни, сигурно: това се е случвало с възрастни през цялото време. Бащата на майка ми беше починал няколко лета преди, но той беше на 89. Не бяхме ли още едва тийнейджъри? Но както беше казала моята собствена майка, понякога не можете да изпитвате болка. Понякога се налага да се обличаш и да вървиш нормално.
Джени ме вдигна от летището, когато се прибрах в Тусон. Тя беше решила да пропусне Коледа, но да се прибере за Нова година и първата седмица през януари.
Разказах й за вечерята ми за рожден ден и тя ми каза, че е променила решението си. „Това не е ли смисълът на празника? Че не са удобни? Че макар да са досадни, а ние сме заети и уморени и трябва да правим по-добри неща … те ни карат да спрем това, което правехме, и да сме седнали заедно? “
Празниците не са удобни. Коледа е комерсиализирана, Денят на влюбените е сочен и новогодишната нощ е надценена.
Но те съществуват и имат смисъл, защото ние не можем да контролираме кога те съществуват. „Ако съм неомъжена на V-ден, правя смисъл да даря любов и шоколад на моите приятелки“, каза Джени. - Или, знаете ли, уиски. Но все пак това ни обединява."
Мразя новогодишната нощ с нейните преуморени очаквания и скъпи коктейли. Но все пак, всяка година, не мога да си помогна: на 31 декември - последният тик на годишна токинг - правя пауза и обмислям една минала и следваща година.
Празниците са тук, харесват ви или не, и макар да са неудобни по най-сърдечния начин, те също са това, което ни принуждава заедно, причина да седнем и да пием за здравето и щастието си - и за отминалите празници. Има нещо успокояващо, че празниците са едни и същи всяка година - едни и същи песни, същата украса и храна - дори ако понякога е решетка. Празниците са същите, така че докато изпълняваме празничните си ритуали, помним ритуалите преди години. Ще пием вино и ще поговорим за невероятните празнични бисквитки от бадем-ванилия на мама на Рейчъл.
