пътуване
МЕСЕЦ ОТ СМЪРТТА НА НЕГО ХУБАНД, Facebook COO и авторката на Lean In, Шерил Сандбърг, публикува писмо, в което се отразява мъката й и наученото от мъжа ѝ. Това е сърцераздирателно, мощно четене; по-долу есето:
„Днес е краят на шелошима за моя любим съпруг - първите тридесет дни. Юдаизмът изисква период на интензивен траур, известен като шива, който продължава седем дни след погребване на любим човек. След шива повечето нормални дейности могат да бъдат възобновени, но това е краят на шелошима, който бележи завършването на религиозния траур за съпруг.
Мой приятел от детството, който сега е равин, наскоро ми каза, че най-мощната едноредова молитва, която някога е чел, е: „Нека не умра, докато съм все още жива.“Никога не бих разбрал тази молитва, преди да загубя Дейв. Сега го правя.
Мисля, че когато трагедията се случи, тя предлага избор. Можете да се предадете на празнотата, празнотата, която изпълва сърцето, белите ви дробове, ограничава способността ви да мислите или дори да дишате. Или можете да опитате да намерите смисъл. През последните тридесет дни прекарах много моменти, изгубени в тази празнота. И знам, че много бъдещи моменти ще бъдат изчерпани и от огромната празнота.
Но когато мога, искам да избера живот и смисъл.
И затова пиша: да отбележа края на шелошима и да върна част от онова, което са ми дали други. Докато преживяването на скръбта е дълбоко лично, смелостта на онези, които са споделили собствения си опит, ми помогна да ме преодолея. Някои, които отвориха сърцата си, бяха най-близките ми приятели. Други бяха напълно непознати, които споделяха мъдрост и съвети публично. Така че споделям наученото с надеждата, че това помага на някой друг. С надеждата, че от тази трагедия може да има някакъв смисъл.
През тези тридесет дни съм живял тридесет години. Аз съм трийсет години по-тъжен. Имам чувството, че съм трийсет години по-мъдър.
Натрупах по-дълбоко разбиране за това какво е да бъдеш майка, както през дълбочината на агонията, която изпитвам, когато децата ми крещят и плачат, така и от връзката, която майка ми има към моята болка. Тя се е опитала да запълни празното пространство в леглото ми, като ме държи всяка вечер, докато не се разплача да спя. Тя се бори да сдържи собствените си сълзи, за да направи място за моите. Тя ми обясни, че страданието, което изпитвам, е и мое, и мое дете, и разбрах, че тя е права, когато видях болката в собствените си очи.
Научих, че никога всъщност не знаех какво да кажа на другите в нужда. Мисля, че преди всичко това сбърках; Опитах се да уверя хората, че ще е добре, мислейки, че надеждата е най-успокояващото нещо, което мога да предложа. Един мой приятел с рак в късен стадий ми каза, че най-лошото, което хората биха могли да му кажат, е „Ще бъде наред.“Този глас в главата му би изкрещял: Как знаеш, че ще се оправи? Не разбирате ли, че може да умра? Този изминал месец научих какво се опитва да ме научи. Истинската съпричастност понякога не настоява, че ще е добре, но признава, че не е така. Когато хората ми кажат: „Вие и вашите деца отново ще намерите щастие“, сърцето ми ми казва: Да, вярвам в това, но знам, че никога повече няма да почувствам чиста радост. Тези, които са казали: „Ще намериш ново нормално, но никога няма да е толкова добро“, ме утешава повече, защото те знаят и говорят истината. Дори едно обикновено „Как си?“- почти винаги се пита с най-добрите намерения - по-добре се заменя с „Как си днес?“Когато ме попитат „Как си?“, Спирам да викам, съпругът ми умря преди месец, как мислите, че съм? Когато чуя „Как си днес?“Осъзнавам, че човекът знае, че най-доброто, което мога да направя в момента, е да преживея всеки ден.
Научих някои практически неща, които имат значение. Въпреки че сега знаем, че Дейв е починал незабавно, аз не знаех това в линейката. Пътуването до болницата беше непоносимо бавно. Все още мразя всяка кола, която не се движеше отстрани, всеки човек, който се интересуваше повече от пристигането до местоназначението си няколко минути по-рано, отколкото да направи място за преминаване. Забелязах това по време на шофиране в много страни и градове. Нека всички се отдалечим от пътя. Някой родител, партньор или дете може да зависи от това.
Научих как ефимерно всичко може да се чувства - и може би всичко е. Че каквото и килимче, на което стоите, може да бъде извадено направо изпод вас, без абсолютно никакво предупреждение. През последните тридесет дни чух от твърде много жени, които са загубили съпруг и след това са извадили множество килими изпод тях. Някои от тях нямат мрежи за подкрепа и се борят сами, тъй като се сблъскват с емоционални проблеми и финансова несигурност. Това ми се струва толкова погрешно, че изоставяме тези жени и техните семейства, когато имат най-голяма нужда.
Научих се да искам помощ - и научих колко помощ ми трябва. Досега бях по-голямата сестра, главният работник, работникът и планиращият. Не съм планирал това и когато се случи, не бях способен да правя много неща. Тези, които са най-близки до мен, поеха. Те планираха. Те се подредиха. Казаха ми къде да седна и ми напомниха да ям. Те все още правят толкова много, за да подкрепят мен и децата ми.
Научих, че устойчивостта може да се научи. Адам М. Грант ме научи, че три неща са критични за устойчивостта и че мога да работя и върху трите. Персонализация - осъзнаването, че не е моя вина. Той ми каза да забраня думата „съжалявам“. За да си казвам отново и отново, Това не е моя вина. Постоянство - помня, че няма да се чувствам така завинаги. Това ще стане по-добре. Всеобхватност - това не трябва да се отразява на всяка област от живота ми; способността за разделяне е здравословна.
За мен започването на преход обратно към работа беше спасител, шанс да се чувствам полезен и свързан. Но бързо открих, че дори тези връзки са се променили. Много от моите колеги изгледаха страх в очите си, когато се приближих. Знаех защо - искаха да помогнат, но не бяхме сигурни как. Трябва ли да го спомена? Не трябва ли да го споменавам? Ако го спомена, какво, по дяволите, да кажа? Разбрах, че за да възстановя тази близост с моите колеги, която винаги е била толкова важна за мен, трябваше да ги пусна. И това означаваше да бъда по-открита и уязвима, отколкото някога съм искала да бъда. Казах на онези, с които работя най-отблизо, че те могат да ми зададат своите честни въпроси и аз ще отговоря. Казах също, че е добре да говорят за това как се чувстват. Един колега призна, че шофира до къщата ми често, не беше сигурен дали трябва да влезе. Друг каза, че е бил парализиран, когато съм наблизо, притеснен, че може да каже грешно нещо. Говоренето открито замени страха от правене и казване на грешно нещо. Един от любимите ми карикатури за всички времена има слон в стая, който отговаря на телефона, казвайки: „Това е слонът.“След като се обърнах към слона, успяхме да го изгоним от стаята.
В същото време има моменти, в които не мога да пусна хората. Отидох в нощта на портфолио в училище, където децата показват на родителите си около класната стая, за да гледат работата им, окачена на стените. Толкова много от родителите - всички от които бяха толкова любезни - се опитаха да направят контакт с очите или да кажат нещо, което смятат, че би било успокояващо. Поглеждах надолу през цялото време, така че никой не можеше да ми хване окото от страх да не се съборя. Надявам се да са разбрали.
Научих благодарност. Истинска благодарност за нещата, които приех за даденост преди - като живота. Колкото и да съм разбито сърце, всеки ден гледам децата си и се радвам, че са живи. Оценявам всяка усмивка, всяка прегръдка. Вече не приемам всеки ден за даденост. Когато един приятел ми каза, че мрази рождените дни и затова не го празнува, аз го погледнах и през сълзи казах: „Празнувай рождения си ден, по дяволите. Имате късмет, че имате всеки един.”Следващият ми рожден ден ще бъде потискащ като ад, но аз съм решен да го празнувам в сърцето си повече, отколкото досега съм празнувал рожден ден.
Искрено съм благодарен на множеството, които изразиха съчувствието си. Един колега ми каза, че съпругата му, която никога не съм срещал, реши да й окаже подкрепа, като се върне в училище, за да получи дипломата си - нещо, което тя отлага от години. Да! Когато обстоятелствата позволяват, аз вярвам също толкова много, колкото някога в облягането. И толкова много мъже - от тези, които познавам добре, до тези, които вероятно никога няма да знам - почитат живота на Дейв, като прекарват повече време със семействата си.
Не мога дори да изразя благодарността, която изпитвам към моето семейство и приятели, които направиха толкова много и ме успокоиха, че ще продължат да бъдат там. В бруталните моменти, когато ме застигат празнотата, когато месеците и годините се простират пред мен безкрайно и празно, само лицата им ме измъкват от изолацията и страха. Моята оценка за тях не знае граници.
Говорих с един от тези приятели за занимания баща-дете, което Дейв не е тук, за да се занимава. Измислихме план за попълване на Дейв. Виках му: „Но искам Дейв. Искам вариант А. Той ме прегърна и каза: Вариант А не е налице. Така че нека просто изгоним глупостите от вариант Б. "
Дейв, за да почета паметта си и да отгледам децата си, тъй като те заслужават да бъдат отгледани, обещавам да направя всичко възможно, за да изхвърля лайна от вариант Б. И въпреки че шелошим е приключил, все още скърбя за вариант А. Винаги ще скърбим за вариант А. Докато пееше Боно, „Скръбта няма край.,, и няма край на любовта.”Обичам те, Дейв.
