разказ
КОГА САЛИМ ви отвежда в Рамала за нощувка, вашите другари го пиперят с въпроси за контролните пунктове; перспективата за правителство за единство; ако има приятелка. Поглеждате през прозореца, проследявайки стената по хълма, докато очите ви не разберат CTL + alt=+ DELETE, боядисан с удебелен черен шрифт по целия цимент.
Сервитьорът поставя табла с бири на масата и Салим маха от въпросите им за любовния си живот. Надявате се, че темата ще се измести, но Салим е лукав, посочвайки мълчанието си и привличайки подозренията на всички на масата. Дори докато вие отречете откровено съществуването му, руж се разнася по бузите ви, докато мислите за него, израелския любовник, за когото не казвате на никого.
Салим изви веждите си, изненадан да открие, че невинната му шега има зърно истина. Докато те минават през всички в социалния ви кръг, опитвайки се да разберете кой може да бъде, мислите ви се опират върху него … върху думите, които сте принудени да танцувате наоколо, тези, които вкарват копие в разговорите ви с балони, изпускайки ги и натискайки. те ограничено до пода. Когато казвате „Палестина“и той казва „ограда за сигурност“, а след това казвате „стена“, а той казва „територии“. Вземете това, което той не е казал, и благодарите за това. Можеше да каже „Юдея и Самария“, можеше да кажеш „апартейд“. Твоят разговор за възглавници се преплита предпазливо между войници, които патят коктейли от молотови и селища, стигащи като пръсти на Западния бряг, скубвайки парчета и парчета от земята, разплитайки конец и хората заедно с него.
„Понякога срещаме хората, които огледало нещо вътре в нас, което трябва да лекуваме.“
Полунощ е, когато Салим ви кара през крайния контролен пункт между Рамала и Витлеем. Докато връчвате личната си карта на израелския войник, вие му отправяте половин усмивка. Той ви напомня за вашия войник. С пистолета си, хвърлен през тялото, той маха с колата и Салим те дразни, смеейки се как флиртуваш с войниците, за да получиш това, което искаш. Принуждаваш се да се смееш и се чудиш какво би казал, ако му кажеш истината.
Мина още един месец, преди най-накрая да кажете на Амира, най-близкия си довереник и единствения човек, на когото имате доверие в подробностите от личния си живот. Тя диша, за да успокои реакцията си. След това дрипава въздишка, като всеки дъх придърпваше собствените си спомени за израелски войници, куп мъки, натрупани един върху друг, като козешки трупове, подредени зад месарския магазин.
Накрая тя казва: „Понякога срещаме хората, които огледало нещо вътре в нас, което трябва да лекуваме.“
Това ви оставя да се чудите кое от вашите счупени парчета се появи на повърхността, когато зелените му очи срещнаха за пръв път вашите, в слабо осветен ъгъл на Кампала. Раменете прегърбени напред, облегнати силно на масата, той е тих и плашещ, очите ви дръзнат да направите ход, докато той ви разказва историята на живота си в неподходящ начин. Елементи от детайлите, които събирате заедно, докато карате бода-боди по прашни червени пътища и безцелно се лутате по претъпкани улични пазари. В лабиринт от матока и болтове от восъчна тъкан научавате, че той е отгледан в православно еврейско селище и служи като офицер в армията. Информация, която би ви направила неприятно, ако не бяхте толкова разсеяни от постоянната му сянка на пет часа и начина, по който ви гледа, сякаш може да ви щракне с една хапка.
По времето, когато разберете, че искате да го целунете, надвеси се над рамото му в националната библиотека и прелитайки прашни томове, документиращи расистките размишления на колониални изследователи, вече е късно да се хванете в подробности защо една връзка никога няма да работи. В буйната джунгла на Уганда забравяте пустинята и линиите, които сте нарисували в пясъка.
Може би си погледнал назад, докато той гледаше напред, и двамата се опитваха да намерят малко човечност и се приближаваха.
Когато му кажете, че живеете във Витлеем, той се усмихва криво и се шегува, че вероятно сте се срещали преди. На контролно-пропускателен пункт може би или на протест. Кашлица обратно сълзотворен газ, изгаряне на очите, може би си погледнал назад, докато той гледаше напред, и двамата се опитваха да намерят малко човечество и се приближават.
Единственото, което ви е общо, е волята да се биете, да изстържете пластовете на безсилието, да достигнете до място, малко отвъд политиката на отмъщение. Точно покрай приятелите, загубени в битки и самоубийствени атентати, точно покрай потъващото чувство и образите, които висят по ъглите на вашия разговор. Мъжът се сгромоляса пред съборен дом, тялото на сина му се смачка пред очите, а ръцете му държаха главата. Безкрайните снимки на скръб, те идват при вас от всички страни.
Някъде в объркващата комбинация от напрежение, този израелски войник проверява омразата ви, прави ви невъзможно да стискате юмруци и да скачате от кошмари, размахвайки ръце в сляпо предизвикателство към всеки, който смятате за отговорен.
"Имате ли палестински приятели?", Питате една вечер. - Познавате ли дори палестинци?
"Не", казва той.
Тогава той е тих. Разказваш му за партитата в пустинята, където Ясер се опитва да те научи на дабка, но некоординираните ти крака са ужасен мач за сложните му стъпки. Изправяйки се до застой, претъпканите ви мисли отстъпват на откритото небе, докато се облегнете на древния камък на цитаделата и зяпате звездите, потапящи се към обърнатото ви лице.
Наргила балончетата в ъгъла, парфюмираният му дим надвисва над главите ви, докато разказвате истории, докато принуждавате глътки вино от Кремисан. Спомняйки си времето, когато Ияд излезе от апартамента в четири часа сутринта, за да убие духащия петел, спокойно се връщаше в хола с кръв, капеща от нож, а перата му се хвърляха по главата. "Добре е", обяви той на група зашеметени експатри, "аз чуках пилето." Групата избухва в смях, докато Ияд се ухилява, щастлив, че е център на внимание. "Моят английски? Сега е много по-добре?
Те питат за „ситуацията“, а вие мислите за социални събирания и миризмата на смляно кафе.
Вашият израелски войник се усмихва независимо от себе си, очите му се сблъскват в ъглите, докато устните му се извиват нагоре, превръщайки лицето му от строго и непростимо в нещо, с което можете да се свържете, нещо повече като радост. Той пие във вашите истории и вашия смях, непрекъснато се чуди на вас, защитна ръка винаги отзад.
Вие се вкопчвате в тези моменти, парчета ярка коприна, сгънати в назъбените зъби на пролетен капан. Когато хората питат със съчувствие или отрова, вплетени в думите си, „Как е там?“, Вие отговаряте весело и след това объркано отхапвате думите си. Те питат за „ситуацията“, а вие мислите за социални събирания и миризмата на смляно кафе. Кардамон измиване над вас, звукът на кафемелачката, сребърни тави с лъскави чаши и мощна вара.
Мислиш за него, миризмата на хала, която се събира в ъглите на тесен апартамент, ръката му се притиска около бедрото ви, докато той целува врата ви. Мислите, че Йерусалим е град за разбитите сърца, град на камъни в земя на стени. Място, където разпръсквате обнадеждаващи послания върху платно от цимент, изхвърляйте фишове от паметта в пукнатини и се опитвайте да плъзнете фрагментите от сърцето си във фисурите на крепост.
Място, където лежите буден, докато той ви чете псалми на иврит, за да улесни терора на вашите кошмари. Място, където неохотно осъзнаваш, няма начин да примириш воин на Давид с песните на собственото ти сърце. Значи плачеш. Цялата ви емоция пусна в пространството, където двамата за пръв път седяхте, отлепете етикетите от бирените бутилки и натиснете върху реакцията на коляното, която казва, че войниците и активистите винаги са противоречиви.
Вечер се разхождате към стария град, опитвайки се да излекувате сърцето си, докато избутвате покрай хаоса на Дамаската порта. Отначало тълпите мъркат и неудобно. По-късно те са облекчение. Изплъзвайки се в морето на хората, точно под тряскащия прибой, има успокояващата сила на потапянето.
„Шалом“, шепнете вие, оставяйки думата да се настани в сърцето ви. Здравейте и след това довиждане и след това някъде по средата мир.
Направихте му невъзможност да погледне през Ерусалим, без да дърпа паметта ви напред. Той направи невъзможно да чуеш думата „Израел“, без сърцето ти да се издига до гърлото ти. Паметта му добавя сложен филтър, променя начина, по който гледате през хълмовете, ограждащи Витлеем. Той все още носи униформата си, все още дърпате кефи през раменете, но сега е различно.
Вашите съюзи се изместиха. Намери си съчувствие там, където си мислил, че не можеш да намериш никого, където си мислил, че не можеш да дадеш нито едно. Когато се сбогува, той чаши лицето ви в ръцете си, целувайки сълзите ви, преди да ви остави с последно писмо, неравномерният превод на английски се изтъркаля под перфектния му иврит.
Ти ми отвори очите и сърцето по начини, които не разбирам напълно и не разбирам. Последните няколко месеца с вас винаги ще взема със себе си, където и да отида.
С бележката, стисната в ръката, вървите, докато няма къде да отидете. Опирайки глава силно към стената, сгъвате бележката и я притискате в интервал между камъните. „Шалом“, шепнете вие, оставяйки думата да се настани в сърцето ви. Здравейте и след това довиждане и след това някъде по средата мир.
Когато се приберете вкъщи, се обаждате на Амира. Тя те намира да седиш на стъпалата пред апартамента ти. Тя не изглежда самодоволна или облекчена и не казва: „Казах ви.“Тя просто изглежда тъжна, докато ви хване ръката и сяда до вас.
„Ще бъде наред“, казвате й, но това излиза като въпрос.
"Иншала", казва тя. "По Божията воля."
