разказ
Това е историята на Ария.
Ария е млада жена, живееща със съпруга и детето си извън Бужумбура, столицата на Бурунди. Тя живее спокоен, но скромен живот, преодолявайки предизвикателствата на бедността на страната, като продава малки купчини плодове, за да осигури за нея и семейството си. Но миналото й не беше толкова мирно. Тя беше дете войник от бурундийската бунтовническа група Front National de Liberté, FNL, по време на гражданската война, която разкъсваше страната повече от десетилетие. Срещнах се с нея, за да може тя да разкаже историята си.
Разговаряхме заедно с моята преводачка Одри, която беше един от малкото хора, които срещнах, които можеха да говорят както Кирунди, така и английски. Тримата се срещнахме в читалището на Кинама, износена тухлена сграда в покрайнините на Бужумбура. Седнахме в интимен кръг, Ария отляво и Одри отдясно. Между нас беше стара дървена маса, която държеше моя магнетофон, ръководство за интервю и тетрадка.
Докато слушах как Ария разказва историята си, ми беше припомнено за образа, който имах към детските войници, преди да пристигна в Бурунди. Това беше изображението, което често се наблюдава в медиите на младо черно момче с AK47, почти толкова голямо, колкото момчето, което той сам, с яростен и безстрашен поглед в очите. Ария не съответства на това изображение. Тя седеше пред мен с цветната си пола и облечената си тениска. Около дрехите й бяха вързани късчета дрехи, откъсвайки къдравата й черна коса. На бялата й тениска има следи от тъмната, червена бурундийска почва върху нея. Тя се натъкна като нито на свирепа, нито на безстрашна, а по-скоро като на срамежлива, плаха и смирена млада жена. Тя беше открита и честна, когато разказваше историята си.
На дванайсет години в третата си година в основното училище Ария била отвлечена заедно със своя братовчедка, когато бунтовниците дошли в нейното село. „Убиха баща ми и взеха мен и братовчед ми.“В продължение на три години тя и братовчедът й бяха държани от бунтовниците, живеещи под постоянен страх за живота си и с чести заплахи от насилие и сексуално насилие. FNL беше навсякъде. Бунтовнически групи с различна големина и с членове на всички възрасти набираха хора и деца в цялата страна. Повечето от членовете на групата, към които Ария и братовчед й принадлежаха, бяха отвлечени точно като тях. Те бяха на възраст между 10 и 40 години, 17 от тях жени на възраст между 12 и 20. Ария си спомня как пет от момичетата са били по-малко от 18. Едно е загубило живота си. Ария беше най-младата.
„Не бяхме дори третирани като хора. Бих предпочел да умра, отколкото да се върна там”. В нейната група членовете бяха зададени да изпълняват задачи за лидерите. През деня момчетата щяха да търсят храна и да готвят. Ария и братовчедката й, заедно с останалите момичета, щяха да мият чинии или да носят храна и вода. „През нощта трябваше да носим тежки пушки и да бягаме с тях. Бяхме принудени да правим неща, които моето младо тяло всъщност не беше в състояние да направи."
Най-възрастните членове на групата често принуждават и притискат най-малките да изпълняват задачите си вместо тях. "Бях ужасена", каза Ария. Тя живееше със същите хора, които бяха убили баща й. Тя нямаше друг избор, освен да направи както казаха. Тежките товари, които тя беше принудена да носи, са ранени кости и стави. Тя все още е в болка.
След три години с бунтовниците Ария и братовчедката й решили да избягат и измислили план. „Имахме среща, решихме, че ако останем, ще ни убият, ако бягаме, че ще ни убият.“Преструваха се, че излизат от лагера, за да търсят вода. Никой от останалите членове на групата не подозираше плана им. Ходеха с часове, за да се върнат у дома. Часовете станаха дни и след два цели дни най-накрая се върнаха в старото си село. Те пристигнаха, за да намерят само празни къщи. Хората бяха избягали по време на войната и мнозина се преместиха в града. Домашната им общност беше напълно изоставена. „Когато се върнахме вкъщи и не намерихме никого, решихме, че сме сираци. Като започнем от нищо и самият ни беше наистина трудно."
Двамата братовчеди решиха да останат с надеждата, че скоро ще се съберат отново със семейството и приятелите. След известно време, за радост на Ария и нейната братовчедка, хората започнаха да се връщат в селата. Но щастието, което Ария и нейният братовчед изпитваха, когато виждаха познати лица, не бяха взаимствани. Много от членовете на общността бяха скептични към тях. Ария обяснява как хората често биха избрали да не я минават на улицата и щяха да обикалят около нея, за да не говорят с нея. Децата й казали, че семействата им ще говорят за нея и братовчедката. Те биха казали, че са били "жените на всички мъже" в бунтовническата група. „Радвах се да се върна у дома - каза Ария, - и се опитах да бъда приет, но хората се страхуваха; те не отговориха, когато ги поздравихме."
Цяла година след като избяга от бунтовническото движение, слух за местонахождението на момичетата достигна до майката и братята и сестрите на Ария. Те също се бяха преместили в града, избягайки от атаките на бунтовниците и войната. Като чуха, че момичетата са се върнали, изпратиха за тях.
Ария и братовчедката й най-накрая се събраха отново със семейството си и се преместиха в града, за да бъдат с тях. В града нещата станаха по-лесни. Хората не я познаваха, нито знаеха нейното минало. И Ария мълчеше. Тя успя да избяга не само от бунтовниците, но сега и от стигматизацията, преживяна в домашната й общност. Братовчедката й остана в тяхното село и Ария все още се връща веднъж по време, за да провери земята на семейството си. Сега нещата са по-добри.
Днес само нейното семейство и съпруг знаят за миналото на Ария. Тя е успяла да задържи миналото си за себе си и се надява завинаги да го запази по този начин.
