доброволец
Graig Graziosi разсъждава върху възрастта в мексиканския парти град.
УМЪРТВАНЕТО НА МОЯТА 21 РОЖДЕН ДЕН, се събудих на едно дърво от шперплат с още трима момчета. Това не беше необичайно. Те бяха сътрудници в мисията, където доброволно участвах. Бях най-възрастният, както и най-старшият от персонала. Това беше вторият ми рожден ден, прекаран в бедняшките квартали на Ел Флоридо, Мексико, от източната страна на Тихуана.
Сутрешната рутина игра, както обикновено. Ядохме, измихме се и си поговорихме. Другият персонал ми пожела щастлив рожден ден, но празненствата не бяха по график. Ние построихме къщи за онези, които могат да си позволят да купуват земя, но не можеха да си позволят да поставят сгради на техните партиди. Някои закони гласиха, че ако земята не бъде построена в рамките на тридесет дни, тя може да бъде възстановена. Това създаде сервизна ниша за нас.
Преглеждайки ежедневните инструкции за изграждане, забелязахме, че всички наши проекти за деня бяха в една и съща зона. Това беше необичайно. Обикновено щяхме да се разпръснем из цяла Тихуана. Днес бяхме точно един до друг. Притиснахме директора за обяснение. Той ни обеща, че това е уникален повод, но го остави при това. Загадката на ситуацията ни развълнува.
Персоналът сдвои и ръководи групи от американски и канадски тийнейджъри, предимно от църковни младежки програми, при товаренето на нашите камиони с инструменти и дърва. Срещнахме се със семействата, които щяхме да строим за този ден. Мексиканците, които дойдоха при нас, обикновено бяха от някъде на юг от Тихуана, придвижвайки се с надеждата да прекрачат границата някой ден, само за да намерят милион други хора, също като себе си - извънземни в собствената си страна.
Карахме като керван. Работете камионите начело, един служител шофира, мексиканско семейство в кабината, вторият служител се мотае отзад на камиона или в наетия 15-пътнически микробус, пълен с доброволци, които следват. Семействата ни насочиха към домовете си. Винаги те сякаш ни отвеждаха по задни пътища, с много ненужни завои и отклонения. Бяха свикнали да се возят в градските калафии - малки червени автобуси, наети от Tijuanenses, които служеха като вид приватизирана система за обществен транспорт. Това беше начинът, по който те знаеха да се върнат в земята си.
Семействата ни ни спряха в основата на планина някъде от западната страна на Тихуана. Мариса, 26-годишна майка на три деца, напусна нашия камион и тръгна към стълбище, изградено от удряни земни гуми, водещи нагоре по склона. Тя застана в основата и посочи, казвайки ни, че много е стъпало. Три други мексикански жени, онези от групите на другия персонал, я последваха по гумите, деца на оръжие. Инструктирахме нашите тийнейджъри да останат в базата и да започнем да разтоварваме камионите, докато следваме жените.
След изкачването на 70 фута жените ни показаха своите участъци. Те обясниха, че това не е нова земя - това е мястото, на което живеят години наред. Останките от домовете им покриха земята, оцветявайки огромни стени от мръсотия, които бяха издълбали от планината.
Всичко беше изгоряло. Остана само сажди.
Малката общност, издълбана в планината, се запали. В пустинен климат на Тихуана, необработеният дървен материал, който повечето хора използват за изграждането на домовете си, също може да се разпали. Тези хора, които нямаха нищо преди пожара, имаха още по-малко.
Денят на изграждане беше доста типичен. Изтеглянето на инструментите нагоре по стълбите на гумите беше предизвикателство, но след като всичко беше прехвърлено, къщите се издигнаха за няколко часа. Обядвахме със семейството и се молехме с тях в края на деня. Някои от доброволците бяха видимо поразени от разрушенията, на които ние изграждахме, но повечето все още бяха твърде шокирани от културата от Тихуана като цяло, за да разберат наистина случилото се. Този ден построихме четири къщи - четири къщи, където някога е имало квартал.
В Тихуана има фраза, която чуваш много: ni modo. Това по същество означава: „Завийте го, така или иначе нищо не можем да направим.“
Работата приключи и децата извадиха инструментите и останалия дървен материал обратно в планината. Мексиканските жени бяха благодарни - винаги бяха - но поведението им не беше толкова различно от това, когато ги бяхме взели сутринта. Да не кажа, че не бяха развълнувани. Те бяха. Но сред тях ме порази усещането за „бизнес както обикновено“. Сякаш къщите горят и загубата на малко материални неща, които са имали, е просто още едно от онези неща, които се случват в живота.
В Тихуана има фраза, която чуваш много: ni modo. Това по същество означава: „Завийте го, няма как да направим нищо.“Това е едновременно освобождаващо и потискащо отношение. Тези семейства бяха загубили всичко и се сдобиха с няколко къщи с размери 12 × 12, които повечето американци не биха използвали, за да съхраняват своите косачки. Но бяха щастливи. Бяха щастливи без къщите. Бяха доволни от къщите. Това беше просто неща, а нещата идват и отиват много в Тихуана. Нещата, които всъщност имаха значение, бяха безопасни и живи и готови да се преместят в новите домове.
Забравих, че ми беше рожден ден. 21-ви. Тази нощ нямаше да се пие. Пиенето не беше позволено, докато живеете в мисията. Бях покрита с сажди, а прането беше няколко почивни дни.
Една малка част от мен искаше да си внуша някакво самоуверено само-поздравление за това как повечето хора ще излязат, за да бъдат разбити на 21-вия си, но че аз бях в служба на Господа в чужда земя. Отблъснах го. Истината беше, че бях разочарован, че денят ще премине с малко фанфари. Почти казах, че нимодо. Но се спрях. Наистина не заслужавах да използвам тази фраза.
