Снимка: Томас Берг, игрална снимка: Иван Уолш
Когато дойдох в Ханчжоу, Китай през август 2001 г. като писател - и да работя върху владеенето на мандарина - се сблъсках с голяма, смущаваща стена: бях неграмотен.
Със сигурност можех да говоря и разбирам основен разговорен китайски език, защото учех, докато преподавах английски в Китай от 1999 г. до 2000 г. Тогава като начинаещ, говоренето и слушането на тонален език беше толкова предизвикателно, че не исках да се занимавам с героите.
Но в Хангжу невежеството ми беше голяма работа. Въпреки че можех да разговарям с местните, да поръчам храна и да питам упътвания, бях озадачен от визитки, менюта и дори да съхранявам табели. Трябваше да чета, за да мога да изградя речник и наистина да владея свободно. Но как?
Започнах със старите си изказвания - преподавател, диалогов диалог и тетрадка за речник - и добавих флаш карти за китайски иероглифи. И все пак едно объркване на тези карти смаза увереността ми и ме остави с главоболие от набиването на 50 знака в съзнанието ми. След няколко седмици се отказах от флаш картите и надеждата си за пропукване на символния код.
Една вечер през ноември, когато се върнах в хотела си, забелязах, че китайският готвач се завъртя около телевизор зад рецепцията. Отначало седнах да тренирам говоримия си китайски с този приятелски настроен човек. Но този път готвачът едва ли е казал нещо отвъд Ни Хао, защото беше погълнат от телевизора. Така си помислих, добре, и аз ще гледам.
Хангжу, Снимка: webmasternic7918
Това беше любовна история, субтитри на китайски символи като повечето програми в Китай. За моя изненада разбрах много, защото те разговаряха разговорно, всекидневно на китайски. Докато не можах да съм в крак със субтитрите, тук-там щях да чуя актьорите да кажат нещо и да свържа думата с герой. И като неизлечим романтик, историята ме всмуква веднага.
Това беше всичко - лъжица захар беше точно това, което ми трябваше, за да преглътна тези китайски букви.
След това се присъединих към повечето вечери на готвача, за да подслаждам речника си в няколко добри китайски любовни истории в тубата. Все пак в началото беше по-скоро захарин, отколкото изучаване. Субтитрите бъркаха бързо, така че аз научавах само един или два героя всяка седмица.
И така, през януари 2002 г., когато усъвършенствах работата си на уеб писател за интернет компания, надградих моите удоволствия за виновни обучения с DVD плейър и дискове на Meteor Garden, най-горещата любовна драма на Китай. Meteor Garden ме закачи с четирите си тайвански парчета и сиропирана романтична приказка. И когато си закачен, наистина изучаваш думите - иначе как ще разбереш защо са се разделили? Сега бих могъл да направя пауза или да пренасоча пътя си към разбирането, да търся думи и знаци в речника си или да попитам китайски приятели.
Първо дойде Meteor Garden, после дойде саундтрака. Разбира се, музиката беше толкова голяма, колкото чаят с балончета. Но не ми пукаше, защото дисковете за домашни караоке идваха с музикални клипове и субтитри, за да мога да следвам. Спомних си още по-добре думи и знаци, защото те бяха пясъчни в гуйна мелодия. И така, всеки път, когато казвах на приятелите си buyao jianwai - не бъди непознат - чух песента „Първият път“да чуе възхитително в главата ми.
Като започнах да чета повече, скоро открих малко игра на думи в ръцете си - текстови съобщения на китайски. Бих използвал pinyin, романизирана версия на китайски символи, за да изричам думи. Понякога се налагаше да избирам от списък с герои, което беше предизвикателство. Но често интелигентната система за въвеждане на мобилен телефон би предположила какво искам да напиша. Изпращането на прости текстове на моите китайски приятели скоро се превърна в сладко малко ежедневие.
Снимка: John Dyhouse
До пролетта на 2002 г. открих, че изследването ми за захароса се изплаща - всъщност можех да прочета някои признаци. Плакатите в банята, които гласиха „бързайте, оставете със зачервяване“, добавиха малко поезия към светското. Провиснал, древен магазин близо до офиса беше подходящо наречен „Супермаркет за дълго време“. А героите, рисувани до строителна площадка, казваха: „Хангжу е моят дом. Създаването на моделен град изисква всички “, което ме кара да усещам връзка с моя осиновен град.
Но друг път почувствах прекъсване на връзката, когато прочетох нещо нередно - лесно да се направи, когато разликата между героите може да бъде един удар. Една вечер, докато се прибирах в автобуса до вкъщи, попитах моя приятел Джун защо този знак казва yaliao - зъбни материали. „Това е да, зъболекарят!“- изкикоти той.
След като се преместих в Шанхай през март 2003 г., за да работя като копирайтър, все още бях в течение на телевизионните драми, караоке дискове и текстови съобщения. Но понеже вече бях научила толкова много, започнах да изрязвам малко захар. Гледах новините и телевизионния римейк на китайската литературна класика „Водната граница“на DVD. В офиса използвах китайската версия на Windows XP и се опитах да чета офис имейли на китайски.
Но все пак се нуждаех от малко десерт от време на време, особено след като прочетох вестници на китайски. Първите ми опити оставиха следа от черни следи по цялата хартия от подчертаване на непознати герои. Такива време изискват греховен вкус на любовни драми или китайска поп музика или текстови съобщения, само за да облекчат главоболието и да получат увереност.
В края на 2004 г. моите китайски колеги изпратиха имейл на китайски език, предупреждавайки за предполагаемо канцерогенна козметика. Мога да го прочета и не беше вярно. Затова написах обратно на китайски с линк: „Това е заблуда. Можете да видите сами онлайн."
Онзи следобед един от моите китайски колеги ме спря. „Наистина ли написахте този отговор?“
Казах й да, след което очите й се разшириха. „Бяхме шокирани, когато видяхме, че това сте вие. Мислехме, че китайски го е написал."
Нямаше захар в този имейл или дори по думите на моя колега. Но изведнъж се почувствах високо.
