Ученическа работа
Ирен е студентка в програмата MatadorU Travel Writing.
"Сигурен ли сте, че колата ми ще се побере?", Казах на Буркинабе, седнал до мен.
- Да, да - отвърна той, когато завих на главния път към черен коловоз, усукан в квартал с къщи с кал с плосък покрив. Лабиринтът на уличките се отвори към малък площад, където паркирах под сянката на едно дърво.
Отвън барът изглеждаше като всяка друга къща, оградена със сламени рогозки, но след като влязох през вратата му от гофриран калай, разбрах, че това място е различно.
Четири черни казана бълбукаха над дървени пожари в центъра на открит двор. Земята беше осеяна с големи тигани, въглища и жълти калабаши. Една строга жена на средна възраст с прибрана коса в пъстра носна кърпа, която председателстваше сцената. Тя беше майстор на пивоварня и собственик на бара chapalo или кабаре, както е известно на френски от Западна Африка.
Клиентелата в този сънен следобед беше напречно сечение на Ниамей. Под балдахин от сламена подложка учениците седяха на пейки, изработени от рециклирана дървесина, обсъждайки текст на Зарма, местен нигерийски език. Мъжки очи на възрастни мъже от Буркинабе разговаряха на тонален език, пълен с щракания, дим от цигарите им, свиващи ръце. Един бизнесмен във вратовръзка четеше френски вестник, а някои домакини седяха сгушени заедно, оживеното им бъбриво обрисувано от смях. Някои от клиентите държаха купички от калабаш, а други оставиха да почиват на ръчно изработени триноги от тънка арматура, държани близо до краката им.
Имаше нещо освежаващо в ухапването на напитката, мътно и пълно с утайка от просо.
От веселата дъщеря на пивоварната, седнала сред колекция от кофи с бои, пълни с медокафява бира, поръчах калабаш (150 CFA / $ 0, 30 USD) за мен и моя приятел и заех място близо до старците.
"Ей, анасара", каза един от тях, облечен в бродирана шапка на куфи, използвайки думата за всички неафриканци. "Какво правиш тук?", Попита той и ме погледна подозрително.
"Искам да науча за чапало", отвърнах, повдигна калабаш и отпивайки. Въпреки, че беше хладно, имаше нещо освежаващо в ухапването на напитката, мътно и пълно с утайка от просо. С всяка глътка все повече свикнах с леко киселата бира и започнах да се чувствам леко задушен - дали от жегата, съмненията за това колко санитарни са тези кофи за боядисване или съдържанието на алкохол, не бях много сигурен.
- Е, какво мислиш? - отговори той.
"Не е зле. Не е като бирата, с която съм свикнал, но мисля, че ми харесва.”Всички започнаха да се смеят. Старецът тупна в гърдите си и каза: „Пий чапало и ще станеш силен. Няма лекари."
Докато си чатахме под сенника, децата от кварталите изтичаха навън и извън сянката, като крадеха глътки тук-там от клиенти, които бяха достатъчно щедри да споделят това, което беше в купата им.
* * *
Няколко седмици по-късно се върнах към кабарето, за да купя още една бутилка шапало. Беше близо до залез слънце и алеята - обградена от двете страни с едноетажни кални сгради - имаше равномерното, безсенчево качество на неосветена улица при замиращата светлина.
Влязох в двора и се насочих към балдахина, където видях дъщерята, която все още седи сред кофите си с боя. Тя наля чапало в прясно изплакнат калабаш и го подаде на младеж, облечен в тесни дънки и авиатори, въпреки намаляващата светлина.
Тълпата не приличаше на спокойна група от жители на квартала, която срещнах първия път. Мъже, млади и стари, излезли под навеса и се разляха в двора, където под жалещите дъна на казаните светнаха жарките на чапаловите огньове.
"Това не е твоят вид бар."
Поп музика от Нигерия свири на нечий мобилен телефон, а бляскавият звук плаваше над неразбираемия шум от многобройни разговори. Никой не ми говореше, но те гледаха с настинка, която ясно ми каза да си купя чапало и да изляза.
Когато дъщерята напълни пластмасовата ми бутилка, мъж с федора и златни вериги се приближи до мен и каза с леден глас: „Това не е твоят вид бар.“Погледнах в очите му, исках да отговоря, но усетих беше по-добре да не го ангажирам.
На излизане минавах покрай група мъже, разговарящи с няколко млади жени в тесни западни дрехи - ярък контраст с дългите, свободни традиционни тоалети, които повечето жени носят в Ниамей. Спомних си един приятел от Нигерия, който ми каза, че само проститутки носят къси поли или тесни панталони.
В опит да се възползвам от собствения си бизнес, хвърлих поглед към земята, когато напусках кабарето. Улицата беше осеяна с десетки използвани презервативи. Отстрани на бара беше кал с тухлена сграда - зейналата тъмнина на празните й прозорци и врати не даваше никакви неприлични изображения в подкрепа на подозренията ми.
* * *
Месец по-късно научих от моя приятел от Буркинабе, че кабарето и барделът от другата страна на улицата са били затворени. Лакеите на сводника бяха загърбили клиент късно една нощ късно, което доведе до полицейски набег и откриване на нелицензираната пивоварна "Чапало".
Въпреки че някои хора бяха арестувани, майсторът на пивоварната и дъщеря й не бяха. С кофите си за боядисване, казаните и репутацията на най-добрите пивовари от чапало в Ниамей те се преместиха в различен район на града, където отново привличат клиенти от всеки ъгъл на тази западноафриканска столица.
