разказ
Като част от нашата серия Gear as Memoir, Меган Хикс преживява семейството, смъртта и обвързаността си по време на задкулисни приключения с колата си.
Февруари 2004 г
Приятел на семейството в Минесота ми съкращава почивка на кола, 2002 Toyota 4Runner със златна боя и 56 000 мили. Аз живея в Тексас, но моите хора обичат да влязат, като перископ, в моя живот от време на време, така че те доброволно пътуват, за да го доставят.
Срещаме се в центъра на Остин Стрийт, където стръмните високи сгради стесняха небето в синя ивица отгоре. Косата ми е толкова дълго, колкото някога е и шокира майка ми да грабне шепа.
След прегръдка тя казва: „Запознайте се с Голди.“Разбрах, че традицията на нашето семейство да назовава коли остава жива.
Джунбъг Бордър Коли, март 2005 г.
„Няма стикери на бронята“, намига татко. Поех същото обещание и с последната си кола, след като той ми каза, че „някакъв консервативен лун“може да ме убие, ако пътувам наоколо с моите политически наклони на показ.
Уважавам глупостите на баща си и смятам, че той може да е прав, затова държа моите мнения залепени за хладилника.
Хобито, което споделям с Голди, е пустинята. През нощта разцъфтяваме планове с четириъгълни карти. Дневно се спускаме по каньоните на слотовете, изтъркваме варовикови скали за пещерни отвори и носим планински мотори около останките на минното село. Начинът, по който се движи колата, ще ни позволи да имаме достъп до най-дълбоките тайни на пустинята.
Май 2005 г
Мама и татко отново са на гости и ние подскачаме в най-ниската предавка на Голди. Джунбъг, моят черно-бял Бордър Коли, хленчи от вълнение. Тя знае, че черните пътища като това приключение за добив.
Пустинята е музей без стени. Откриваме 75 милиона годишна вкаменена дървесина с цвета на ръждясало желязо и пукнати шеги за динозаврите. Поглеждаме в алуминиева вятърна мелница, на 100 години и все още се върти. "Aeromotor Co." е написано на кормилото, както много други в западен Тексас.
Усещам внезапно влачене на колата. Издърпваме се и откриваме свистяща гума. Сменям апартамента толкова бързо, че татко се прехвърля към надзора. Той е на шестдесет, така че предпочитам по този начин.
Паметта ми проблясва в деня, когато ме научи как да правя това по алеята на нашата къща. Движенията се превърнаха в гнила памет. Мама отпива охладен диетичен кокс, когато се изкачим след няколко минути. Татко казва: „Вашето момиче може да сменя гума.“
Голди от Вайоминг до Калифорния, септември 2008 г.
Април 2006 г
Сутрешната светлина кара очите ми да мигат и разкъсват. Сега живея в Уайоминг, въпреки че снощи бях спал в задната част на Голди на някаква обществена земя извън Мисула, Монтана.
Бях попаднал на пътя през предишния следобед, за да сложа някоя Страна на Голямото небе между мен и сегашния ми бивш, който по-рано тази пролет ми каза, че ме обича и в същия ден целуна друга жена.
Казах му, че е достатъчно, и се отправих към уикенда на пътека, която върви в планините Битеррот. Бях изключил мобилния си телефон в допълнително предизвикателство и отворих прозорците на колата по пътя, оставяйки вятъра да заплете косата ми.
