разказ
Улицата на Балфур сякаш продължаваше и продължава безкрайно. Даниел Ройвен, внукът, както ми казаха, на лекаря на Ганди, д-р Соломон Абрахам Ерулкар, живееше някъде от тази улица.
Ройвън беше споменал къде, но той говореше толкова бързо, че не ми беше ясно. Някак си навих няколко метра от морето в Бат Ям, където ме изгониха шофьорът на автобус, с лице на люка, в израелската традиция на шофьорите на автобуси. Тишината на водата ме изкуши да се откажа от израелската си история за Ганди и хункер на плажа, преди да хвана следобеден автобус обратно към Йерусалим, град, който силно се нуждае от море или дори по-малко водно тяло, за да смекчи целия този камък, цялата тази святост.
Моят телефон звънна. Рейвън ми каза, че закуската е готова.
Д-р Ерулкар не беше моят дядо - каза Ройвън и ме поздрави на вратата на малкия си, осветен от слънце апартамент. „Той беше братовчед на дядо ми.” Пенсионираният охранител на сивата коса за Банк Хапоалим видя моето умиление и бързо добави, сякаш изпомпва въздух в сплескана гума: „Чувствам голяма гордост, че някой в моето семейство е лекар на Ганди. Големият Ганди даде живота си за своята страна, но предаде тялото си на евреин, който да се грижи.”Той се надяваше това да ме удовлетвори.
За да съм сигурен, той ме засипа с хумус и пита и омлети вътре в ярки кръгчета от маруля и домати. Чест посетител в Индия, бях запознат с склонността на индийския доставчик на услуги, за да угаждам, дори когато предоставената услуга просто се подлагаше на интервю. Той е роден на Гиват Бренер, един от първите кибуци на Израел, на родители тийнейджъри от Бомбай. За Бренър за първи път чух в класа на иврит в гимназията в Ню Йорк, по същото време, когато чух за Ганди. История за евреи от Русия, Полша, Германия, които по някакъв начин правят земята на Израел цвете под техните европейски научни ръце.
„Родителите ми бяха първите индианци в Гиват Бренер. Кибусът иска нова кръв. Омръзнаха само европейци. Майка ми отгледа цветя в оранжерията.”Майка му Шошана Ройвен почина на деветнадесет години от чернодробно разстройство, когато синът й беше едва на шест месеца. Той ми показа картината на нея на стената му. Широко око, тъмно, отдалечено в класическата си индийска красота. Шестдесет години след смъртта й забелязах Ройвън да се опитва да пребори сълза пред непознат.
Снимка: Автор
Съпротивлявах се на желанието леко да докосна рамото му. Каза ми, че той е щерка му да му направи пъзел от картината, която той нарече загадката. Той намери за терапевтично да събира парчетата. „Как можеш да пропуснеш някого, когото никога не си познавал?“Как един журналист, обсебен от една история, може да бъде толкова лесно да бъде Шанхай от друга? Обмислях предателството на живота: Млада жена се премества от Бомбай в Бренер в името на бъдеще, което продължи по-малко от две години. Имаше ли време да си представи как остарява на иврит, забравяйки думи в маратхи?
„Тя е погребана в гробището на Гиват Бренер - каза Ройвън, - два гроба от известния водач на Хагана (еврейската паравоенна организация, която се бори за независимост от британците), Ицхак Саде.“Тонът му за отмъщение бе предаден на мен като изтъркан трофей. Той прибра малкото удовлетворение от близостта на майка му със смъртта към този, който имаше дълъг, пълен и напълно хвален живот. Може би, като се запознаят с него, посетителите на гроба може също да спрат и да се зачудят: Коя беше тази жена, живяла само деветнадесет години? Каква беше тя?
Преди да замина, Ройвън си спомни, че ми каза нещо, което е забравил: „В един момент д-р Ерулкар промени фамилното си име на Ройвен, така че светът да разбере, че лекарят на Ганди е евреин.“
