Новини
Бележка на редактора: Дженифър е нееврейска американска аспирантка, завършваща степен по Близкия изток в Университета в Тел Авив. След като завърши бакалавърска степен с фокус върху исляма и Близкия изток, тя реши да потърси магистърска степен в Израел, където живее през последните две години. 15. 761. 3. 17. 2. Това са моите военни номера.
15
Международните новини в момента изглежда много фокусирани върху „числата“на тази война. Почти веднага след като са ангажирани с хартия или по-често на уебсайтове, блогове или Twitter, те стават остарели от нови ракети и нови въздушни удари, нова смърт и ново унищожение. Те са подредени в болезнени малки състезания: 779 загинали палестинци срещу 35 загинали израелци; 2, 323 ракети "Хамас" срещу 3, 454 израелски въздушни удара. Трима израелски тийнейджъри, убити в кола срещу един палестински младеж, изгорени живи в йерусалимска гора. Изглежда, всички търсят гротескните числа, тъжните числа, презрителните числа, тези, които могат да бъдат добавени и подредени, за да убедят другите, че подкрепят „правилната“страна.
Ние омаловажаваме взаимно болката, за да узаконим собствената си. Петнадесет е броят пъти, в които съм се сблъсквал с бомбардировка през последните седмици. Това е малък, жалък, маловажен малък брой за повечето други, освен за мен и семейството ми. Не е достатъчно шокиращо за новините. Недостойно е да се обърне внимание, когато X палестинци в град Газа изведнъж са бездомни и X израелците в Ешкол се лекуват от шок от постоянни бомбардировки. Аз съм просто американец и просто имам 15, но 15 е центърът на моя свят този месец.
761
Живях в Израел малко повече от две години. Годишнината имитира пристигането: неразгадани часове, прекарани в пот в задната част на надигащ се и потреперващ метробус в Тел Авив. Две години е странно време в чужда държава, заемайки това непрозрачно пространство между туризма и резиденцията. По някакъв начин съм си платил таксата. Мога успешно да договарям изхода си от завишена торба с пита. Разговарях сладко с прословутата Вики за многобройни удължавания на визи в Министерството на вътрешните работи, всепризната като най-ужасната административна служба в по-голям Тел Авив. Купих перфектно количество мебели Ikea за моя малък апартамент Holon. Участвал съм. Но не съм асимилиран по нито един от начините, които имат значение.
Аз не съм гражданин. По дяволите, дори не съм евреин. Не владея иврит (все още). Нямам лично участие в целите на ционизма. Не искам да прекарвам живота си тук. Не издържах от две години нещата, които израилтяните издържат през целия си живот; Имам само две военни операции под колана си.
3
Не дойдох за това. Можех ли да предскажа, че всяка година от магистърската ми степен ще бъде придружена от война? Дойдох за степен и съвсем случайно се влюбих. Не беше като избор.
Броят пъти, когато моята съседка от долния етаж е наказвала моето гадже и мен за носенето на джапанки, скърцащи на иврит с бърз огън, че със сигурност ще пробием вратове, докато се втурнаме надолу по стълбите към мазето на сградата, докато сирените с въздушно нападение се носят над нашите глава. Вероятно е права, но няма начин да нося маратонки до леглото.
Едно момиче стои до мен, молейки се под дъха си, с Тора в едната ръка и астматично кученце в другата. Бум… бум… бум… След като прехващачите от Iron Dome свършат своята работа, изчакваме няколко допълнителни минути в покритото с прах мазе, в случай че някакъв шрапнел или отломки да намери път към нашата улица, след което се отбийте обратно горе, за да завършите вечерята и редувайте откровени, графични разговори с нашите домашни приятели и успокояващи, неспецифични послания, които изпращаме на семействата си обратно у дома.
17
Времената, в които скоролюбивият мотоциклетист за момчета е повишил сърдечната честота до треска, напоследък неволно възпроизвежда ескалиращия вой на сирена с въздушен рейд всеки път, когато върти моторите си, за да ускори. Това са неща, които не са лесно измерими, но които променят драстично малкия ми живот. Щракане на приятеля ми, че ме плаши, като гледам видео на ракетна атака, без да осъзнавам, че сирените викат само през високоговорителите на компютъра, а не през прозорците ми. Вината за това, че съм постоянно разсеяна бавачка, хванах се с подскачаща топка към храма, защото гледах през прозореца, представяйки си ракети, паднали над силуета на Тел Авив. Гледайки празно, когато четиригодишният ми заряд развълнувано обяснява как неговият клас в детската градина е практикувал за „спешните фойерверки“.
Обикновено тихото сутрешно пътуване до местната детска площадка вече е какафония от около 40 детски гласа, тъй като съоръжението на ниво мазе привличаше десетки страховити родители. Децата вече буквално играят под земята. Прекарвам часове, като се редувам изолирано и потапяйки се в разделите на мълчаливите коментари на всяка новинарна статия за Близкия изток. Транспонирам всяко съобщение „Смърт на еврейски ционистки измет“върху менталните образи на всички мои ученици тук. Чувствам се тревожен.
2
Броят пъти, в които моето гадже и аз се съборихме. Моят дойде първи: разхвърлян, мокър и ридащ като ранено животно след безплодна размяна на политически мнения и обиди на тема във Facebook. Сцени от горе в Газа и обвинения в моето „съучастие“във военната кампания на Израел ме зашеметиха. Не дойдох за това. Можех ли да предскажа, че всяка година от магистърската ми степен ще бъде придружена от война? Дойдох за степен и съвсем случайно се влюбих. Не беше като избор.
Сривът на моето гадже беше по-малко явен, по-вътрешен. Той е по-уплашен от мен, според мен. Страхът му има корени. Първият му спомен за ракетите е от шестгодишна възраст, седнал в мамада (подсилена стая), облечен с противогаз, обратно, когато иракските скандали бяха терорът в небето. И двамата бързаме да се ядосваме и бавно да се гледаме един друг в очите. Безмълвно се чудя в какво съм попаднал. Не може да избере къде е роден, но аз го избрах. Дълбочината на омразата, която прочетох онлайн, насочена към моя партньор заради менората в паспорта му, ме ужасява. Скитници, учени и клавирни воини все още поставят под въпрос реалността на еврейската нация, спорейки за нейното право да съществува. Но времето никога не спира за теорията. Детството на моето гадже, чувството за дом, спомените му - всички те са свързани тук еднакво с бабите и дядовците на моите палестински приятели. Колко поколения от всеки ще почувстват, че родината им е под постоянна обсада?
Нелоялно е, реших, че животът и личната ви безопасност са обвити в конфликт, върху който вие не упражнявате никаква собственост или контрол. Но си мълчи. Останете благодарни. Защото е по-малко несправедливо от алтернативата.
