разказ
ПОСЛЕДНО бях на полет от моя роден град от Детройт до Бостън. Когато достигнахме крейсерска надморска височина, пилотът обяви: „Предстои ни плавен полет“. Спокойната му увереност имаше вид на безопасност.
Но нямам генетичния надпис, за да седна назад, да се отпусна и да се наслаждавам на полета. И в нашия пост 9-11 свят с непрекъснати медийни потоци, свидетелстващи за трагедия, знам, че мнозина споделят мнението си. Има колективен разказ за уязвимостта, в който се впускаме след закупуването на билети. На летището, пред непознати, сме изложени; сваляме пуловери и колани, ходим боси през скенери. Ние седим клекнати с часове, се борим за изходни редове и слушаме съседи, които хъркат и техните бебета плачат. Тези, до които седим, обикновено не са хора, с които бихме се срещали в ежедневието си. И все пак станах свидетел на забележителни взаимодействия между непознати и от нашата споделена уязвимост се развиват изненадващи моменти.
Човекът, който седеше до мен в този полет, не беше изключение от моето правило „никога нямаше да се срещнем“. Срам ме е да кажа, че го съдих преди да седне. Беше груб и наднормено мъж на 50-те си години с кръвожадни очи. Той носеше стара сива тениска, която едва покриваше корема, дънките му бяха немити и той се надигаше на цигарен дим. В нашия свят след Тръмп открих, че ни делят на партии и си помислих: Не гласувахме за един и същ кандидат.
Докато се опитах да се отклоня, самолетът пое неочаквано потапяне и знакът за закрепване на предпазния колан притисна. Това е навик, който разработих, за да започна разговор със съседа си по време на груб въздух, полезно разсейване на 37 000 фута.
Тази практика ме накара да чуя невероятни истории и всеки път ме изумяват живота, който всички живеем. Седях до мъж, пътуващ да видя жена му, която току-що беше диагностицирана с рак седмици след сватбата им, и физик, преработващ електрическата мрежа на Александър Гранд Бел в цялата страна. Седял съм до двама свещеници и монахиня, а в отделен полет и равин.
Докато самолетът ни се ограничаваше през бурно небе, аз зададох на съседа си доброкачествен въпрос: Каква беше причината му за пътуване? Оказа се, че той е механик, но не просто някакъв механик. Той беше един от шепата механика, която фиксира витлата на ядрените подводници за ВМС и затова е отлетял до пристанища в цялата страна. Той също беше баща на малко момиченце и с нетърпение очакваше най-накрая да се прибере вкъщи, за да я види. Колко невероятно, помислих си аз, смутен от това колко лесно го съдя, без да знам за живота му.
Въпреки интересния разговор, турбуленцията се увеличи и аз изпаднах в затруднено положение. "Не е толкова гладко, както казаха", засмя се той.
Въпреки израстването в чужбина и летенето по време на сезона на мусоните, за да се прибера, имам минимална издръжливост да се справя с турбуленцията. Самолетът ни се ограничи свирепо и просто не можах да се справя. Погледнах съседа си с неуверен страх.
В този миг този мъж на двайсет години моят старши и от различен свят срещна погледа ми без съд.
Той протегна размазаната си ръка: - Това би ли помогнало?
Поставих тревожната си ръка в неговата и през следващите няколко минути вече не бяхме непознати, а пътници, свързани и двамата с надежда за безопасно пътуване до вкъщи. Ако не беше това пътуване, животът ни никога не би се пресекъл. Но в този момент този непознат ми предложи ръка и това ме спаси и всичко, което можех да кажа, беше благодаря.
