разказ
Снимки любезно на автор.
Студентката и сътрудник на MatadorU Линда Голдън обяснява как споменът за жена в Того я принуждава да се събужда рано всяка събота.
В събота сутринта е 7:20
Три двойки се сгушват под тента на клиниката в Луисвил и чакат вратите да се отворят. В цялата линия на имота няколко протестиращи молят клиентите да променят мнението си. „Обичаме те.“„Това е убийство.“„Има пулс.“„Елате с нас, вземете безплатен ултразвук, погледнете бебето си.“
Четирима придружители блокират протестиращите, опитвайки се да защитят клиентите от телефони на камера и тормоз. „Оставете ги на мира.“„Никой не иска да ви слуша.“
Повече протестиращи се редят по тротоара, като рецитират броеницата. Изчаквам от входа, оранжев придружител на клиника в стена с наведени глави. Молещите се мъже стоят на охрана от двете страни на мен, единият държи петметрово разпятие. Гледам за клиенти.
В 7:20 преди две години тъкмо щях да завърша сутрешното си бягане по националната магистрала на Того. Работих в моите английски и здравни клубове, прекарвах сутрини в местната болница и организирах турнир по футбол за момичета за Международния ден на жената. За това последно събитие имах комисия от три жени и три студентки, които ми помагаха.
Ето как срещнах Зенабу.
На заседанията на комисиите Зенабу се изказа с несъгласие относно несъгласието с по-възрастните жени. Тя редовно посещаваше моите клубове, включително моят съботен сутрешен клуб. Тя показа най-обещаното на футболното игрище. След като загубихме първата си и единствена игра в гост, тя поведе пеенето, тъй като имахме утешителни соди с нашите победители. Надявах се тя да издържи изпитите си за завършване в средното училище и да остави селото за гимназия, постижение за всяко момиче от Тоголез. За сега бях щастлив, че имам поне един силен играч в отбора.
7:35 е и клиниката най-накрая се отвори. Група пресича улицата и идва към мен. Това е възел от оранжеви жилетки, ескорти и протестиращи, представящи се за придружители, обграждащи клиента, който сляпо управлява групата, докато тя избягва непоискано спасение чрез брошури, които се напъват в нея. Опитвам се да осъществя контакт с очите, махайки и усмихвайки се.
Тя тръгва наляво, без да знае, че ще се преместя в последния момент, за да я пусна, а след това направя всичко възможно да я защитя, докато тя не премине линията на собственост на клиниката. Съпроводено от молещи се протестиращи, тялото ми създава твърде тесен тунел, за да осигури много защита. Тази обикновено гладка операция се превръща в хаотичен танц - клиентът тръгва по един път, ескортите сигнализират друг, протестиращите бутат, аз отстъпвам. Клиентът влиза, но не без много стъпки и крясъци.
Днес се чувствам слаб.
Молещ се мъж, който се вмъква в моето пространство гневно, казва на моят ескорт да спре да го бута. Следва сбиване, молещият се мъж - малко прекалено лесно - и двама по-възрастни протестиращи се взират надолу по женски придружител, опитвайки се да я сплашат със своя ръст и мъжественост. Заплахата е играта тук и аз губя.
Бия се с лицето си и след като следващата група клиент-ескорт-протестираща трябва да навлезе на тротоара, грабвам заместител. Няма къде да скрия сълзите си от безсилие, така че отивам до ъгъла и гледам нагоре към голите клони на дървото и сивото небе, желая сълзите зад очите си.
„Има много причини да се събуждам в 5:30 всяка седмица. Но поне един от тях е споменът за смеещо се шестнадесетгодишно момиче с приятелите си, ритащо футболна топка привечер по тоголеска савана."
Сълзите в Того са за деца и отчаяни, така че бях щастлив, че имам стая, в която да отстъпя, когато колегата ми ми даде новината. Бяхме на тренировка и той се приближи до мен преди закуска.
"Снощи докараха Зенабу в болницата и тя почина."
Новината ме изпрати обратно в стаята ми, хлипайки. Когато по-късно ми каза, че е погълнала хапчета, за да прекъсне, аз трябваше да се върна в стаята си. Малария, можех да се справя. Неизвестни причини. Менингит. Но самоиндуцираният аборт?
Трябваше да знам по-добре.
Твърде късно се върнах в селото си и пренасочих усилията си към образованието за репродуктивно здраве. Разговарях с бащата на Зенабу, който отрече казаното от мен, вероятно защото имамът е отказал да казва молитви за дъщерята на мъжа. Говорих с един старейшина на село, който каза, че от мен зависи да се обръщам към учениците. Други ми казаха: "C'est la vie."
Това е животът.
Назад на ъгъла поемам дълбоко въздух и се събирам, след което се връщам на тротоара. „Хай Мари“се навива и повечето клиенти са вътре в клиниката. 8:30 е и аз съм потресен, но ще се върна следващата събота. И следващата събота. Има много причини да се събуждам в 5:30 всяка седмица. Но поне един от тях е споменът за смеещо се шестнадесетгодишно момиче с приятелите си, ритащо футболна топка привечер по тоголеска савана.
