пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
СТОЛИ НА МИЛИ ОТ СЛУБАТА НА КИБЕРА, в малко селце в Западна Кения, тъй като всички останали в селото затварят вратите си за вечерта, група рибари се подготвят за вечерната си работа.
С минимално електричество за километри, нощният въздух е черен като сажди. Докато вървят, ръцете им се люлеят под тях, отпадайки в нощта, а ръцете им бяха затъмнени дори от самите тях от тъмнината.
На ръба на езерото мъжете се събират в нестабилни, претоварени рибарски лодки. След като се напълнят, те бутат лодките от калния бряг, безшумно се плъзгат в плитките води по периферията на езерото. Пътеката напред е осветена от малък фенер, който се балансира в предната част на лодката, хвърляйки малък кръг от трептяща светлина върху водата напред.
Когато се достигне правилното разстояние, един човек държи фенера, протягайки ръка напред по повърхността на езерото. След минути малки, блестящи петънки започват да мигат точно под повърхността. Те растат на брой, докато всичко около фенера не стане ярко сребристо и повърхността на езерото се размазва..
Тъй като движението и цвета пик, рибарите, поставени отстрани на лодката, извират към действие. Мрежата им се потопя в хаоса на водата отдолу и всички затаиха дъх, молейки се, че добивът ще бъде достатъчен, за да направи вечерта си заслужава.
Те ловят омена, сребриста риба с размерите на хартиени щипки, които са основна храна на Луос, етническа група, която преобладава в района. Луосите са оцелели от богатството на езерото Виктория от стотици години, ловят риба и пият от езерото и отглеждат плодородната земя, която го заобикаля.
Но през последните години животът край езерото става все по-малко устойчив. Глобалното затопляне, инвазивните видове, язовирите и тежък свръхлов са причинили нивата на водата да спаднат до шест фута от 2003 г. насам и убиха значителна част от рибата. Има приблизително 30 милиона души, които разчитат на езерото Виктория за оцеляване и всяка година това население се бори все повече и повече, за да направи живота жизнеспособен.
Подобно на много от жителите на този регион, Джон реши преди почти двадесет години, че животът там е твърде труден, за да се сближат краищата. Той напусна работата си като рибар и той и младата му съпруга Мери опаковаха две малки торби с дрехи и тясна масичка за кафе с петна от въглен в средата и се отправиха към града, следвайки калпавите камиони, пълни с омената, която използваше риба.
Йоан и Мария се събраха отново с много от семейството и приятелите си от селото в Кибера - найробската бедняшка къща, превърнала се в техния нов дом.
Тази тенденция се наблюдава в цялата страна. Ефектите от модернизацията и глобалното затопляне затрудняват аграрния начин на живот навсякъде в Кения и всеки ден повече хора като Джон решават да опаковат нещата си и да се преместят в града. Когато се местят, почти винаги се оказват в неформални населени места като Кибера, единствените места в града, където могат да си позволят наема: цените в Найроби са астрономически по-високи, отколкото в селските райони.
Лицето на Джон се оживява, когато той ми разказва за дома си, като изведнъж става ясно къде дъщеря му Марта, която е моя ученичка в училището за момичета в Кибера, получава чертата. Той ми разказва за обширните брегове на езерото Виктория и за старата му работа като рибар. Разказва ми за ананасовата ферма, която би искал да отвори и колко добре ананасите растат в топлия климат на неговия град, Хома Бей.
Той изказва същите чувства, които чувам отново и отново: животът е добър вкъщи, но е невъзможно да се правят пари.
Когато го попитах дали иска да се върне, той възторжено каза: „Разбира се! Това е моят дом и винаги се надявам, че някой ден ще успея да се върна. Но засега не виждам как бихме могли да оцелеем там."
Детето на плаката за прекалено разтегната градска планета
Въпреки размерите и приюта си, Кибера е сравнително младо селище.
В своя проект фотографът Nowhere People Грег Константин документира историята и борбата на първоначалните жители на Кибера, нубийците и превръщането на Кибера в разпръснато селище, каквото е днес.
Кибера е приказката, описана да опише какво се случва, когато глобализацията и бедността се сблъскат, за да се получат пагубни резултати.
Неговите съвременни снимки на задръстените алеи на Кибера и структурите на каша от миш, които се навеждат и растат една от друга, са съпоставени срещу стари семейни снимки на нубийците на Кибера. Някои от тях са на по-малко от петдесет години и изобразяват усмихнати ученички, които се разхождат през тревисти и наклонени полета. Други разполагат с малки, квадратни къщи с херпес покриви, подредени сред бананови дървета в метеща зелена долина. Жените с широки рамене в рокли с изключително шарки, шалове и пръстени за нос се снимат в плантациите на банани и царевица. Името на квартала Кибера, където всеки е сниман, е написано с малък шрифт в долната част на снимката: Makina, Karanja, Laini Saba.
Нубийците първоначално са от границите на река Нил в Судан и Египет. По време на Първата и Втората световна война много нубийци се бият за британската армия в цяла Африка за разширяване на сухопътната маса на британската корона.
Като благодарност за тяхната служба, британското правителство даде на нубийските войници и техните семейства голям парцел от буйни зелени гори извън Найроби, колониалната столица. Беше плодородна и красива и нубийските войници се заселиха със семействата си, за да живеят и да обработват земята. В началото на 1900 г. населението на областта е около 3000 души. Нубийците наричали селището си „гора“или Кибра, в нубийски.
През 1964 г. Кения постига независимост от британското колониално управление. По време на деколонизацията на новото кенийско правителство нубийците не получиха никакъв легален статут и нямаха законна собственост върху земята, в която живееха. Внезапно те бяха клекнали, земята им се грабваше за всеки, който реши да се премести.
Найроби започна да расте с изумителни темпове. Докато границите на града набъбнаха и се разшириха, нубийското селище бързо беше посегнато и след това изпреварено. Хиляди кенийци започнаха да се заселват на нубийската земя, отчаяни от повече помещения и евтино жилище. Тази тенденция продължава и днес, когато населението на Найроби се покачва към 4 милиона души: далеч от 350 000 обитатели от 1964 година.
Марта и нейното семейство са сред хиляди, може би дори милиони жители на Найроби, които живеят в пренаселени, пренаселени неформални селища, които са възникнали от нищо, тъй като градът се разраства бързо и неустойчиво.
Това са разпръснати, разрушени, вечно разрастващи се селища, родени от кални долини и полета, изпълнени с конструкции, изградени от материали, които са отхвърлени от останалата част на града. Те са най-евтините места за живеене и за много от жителите на най-ниския клас в Найроби единствената достъпна опция.
В тези населени места няма предоставени от държавата услуги, защото що се отнася до правителството, те не съществуват. Мнозина жители на Кибера се смятат за скуотери, живеещи с постоянната възможност техните жилища да бъдат булдозирани от правителствени трактори.
Изчислено е, че в Кибера живеят от 170 000 до над един милион души: район с размерите на Central Park. През последните години бедняшките култури бяха обект на редица статии във вестници, препратки към поп културата, посещения на знаменитости и нетърговски начинания, които го лансираха в глобалното съзнание.
Той е проучен, писан и заснет, а жителите му са интервюирани, експериментирани и записани в програма след програма, предназначена за облекчаване на бедността.
Кибера се е превърнала в цялост, дума, използвана за описание на модерен градски феномен. Приказката е разказана да опише какво се случва, когато глобализацията и бедността се сблъскат, за да доведат до пагубни резултати.
Кибера се е превърнала в цялост, дума, използвана за описание на модерен градски феномен. Приказката е разказана да опише какво се случва, когато глобализацията и бедността се сблъскат, за да доведат до пагубни резултати.
Журналисти и писатели и помощници гледат на това с очарование, опитвайки се да добият разбиране за това как ще изглеждат глобалните градове и помощта ще работи в бъдеще. В края на краищата, приблизително един от шест души в света понастоящем живее в градски бедняшки квартали, което се очаква да нарасне постепенно през следващите десетилетия.
Кибера се превърна в място, чрез което светът се бори да разбере тази нова глобална реалност. За първи път в човешката история повече хора живеят в градове, отколкото в селските райони.
Последвалите последици от тази огромна промяна - замърсяване, пренаселение, огромни количества отпадъци - са най-големите проблеми, пред които е изправен 21 век. За много западняци осезаемите резултати от тези проблеми остават далечни. За обитателите на бедните квартали пренаселеността, липсата на санитария, боклукът и отпадъците са реалност всеки ден.
Бедняшките квартали са непосредствените продукти на нашата прекалено разтегната планета и Кибера се превърна в тяхното дете на плаката.
Заведи ме в Найроби
Подобно на повечето хора, никога няма да забравя първия път, когато стъпих в Кибера.
Бях в Кения на дипломиран изследователски стипендиант, провеждащ целогодишно проучване на правата на жените и начините на неформално икономическо овластяване. Бях прекарал няколко месеца в проучвания в селските райони и бях впечатлен от това колко връзки имат всички със столицата. Приятели и семейство вече живееха там, а съседите се подготвяха да си тръгнат.
Подобно на повечето хора, никога няма да забравя първия път, когато стъпих в Кибера.
Хората, с които интервюирах, разговарях и прекарвах време с всички, ме питаха с един и същи благоговетелен тон, използван, когато говорих за Съединените щати, за да ги „отведа в Найроби“.
Когато обитателите на селските райони се местят в града, почти всички се заселват в Кибера и други бедняшки квартали. Бях поразен от факта, че с всеки изминал ден, бедняшките квартали на Найроби стават все по-големи и тяхното съществуване и последващи проблеми се задълбочават. Все по-често градските бедни са изправени пред бедността в Кения и ми се струва глупаво, че пътувам часове извън града, за да изучавам икономическите възможности.
Очарован от концепцията за миграция между селските райони и културната трансформация, която създаваше в кенийското общество, прехвърлих по-голямата част от своите изследвания в Кибера.
Спомням си, че вървях по пътеката, която осигуряваше един от многото входове в Кибера и вятър, който разнасяше мръсотията, превръщайки въздуха около мен и моя научен сътрудник в кафеникава мъгла.
Спомням си как, когато завихме ъгъла и влязохме в бедняшките квартали, музиката изпълваше въздуха, извисявайки от високоговорителите на звукозаписен магазин на ъгъла: постоянен и подвижен удар биеше във всичко. Това беше същата проста, чиста и жива музика, която винаги се свири в Кибера, от вида, който сякаш винаги започва.
Кибера се протегна пред мен, масивен, почти доколкото окото можеше да види. Това беше вълнообразна долина от ръжда на гофрирано желязо, несравнима с всичко, което бях виждал преди. Това беше създадена от човека чудовище, чиято величина беше трудна за разбиране, докато не я видя лично. Отгоре изглеждаше спокойно, тихо и необитаемо. След две години дъхът ми все още леко ме хваща в гърлото, когато завъртя този ъгъл.
След като прескочихме дрибъла, кафявото течение и през жп коловоза, всичко оживя.
Децата карираха по скалистите, мръсни улици с пълна скорост, кикотят и тъкат в краката и извън тях, сергиите за храна, пилета и манджи кучета. Малки момичета споделени с украсени с тюл парти рокли, които се влачат по калта зад тях, призраци на американски източници минало. Две млади момчета поставиха капачки за бутилка с вода, обърнати нагоре, сред дебелите, мътни потоци, които прегръщаха страните на пътя. След това ги прогониха по завоите на пътя, докато не спряха, като се сблъскаха с купчина мокри отломки.
Периодично чувах свирка или крясък само мигове, преди да се наложи да се гмурна встрани, когато една количка се огради по пътя, потен и дивоок човек, който го насочваше достатъчно, за да може да се движи надолу, все по-дълбоко и по-дълбоко в долината върху която е изградена Кибера.
Десет или единадесет жени седяха на табуретката на фризьорски салон с гребени, стиснати между зъби и юмруци от фалшива коса, струяща от пролуките между пръстите. Ръцете им се движеха бързо и те се смееха, докато прекарваха деня, правейки дълги плитки и сложни тъкания в косите един на друг.
Спомням си, че бях поразен от бизнеса. Не ми хрумна, че Кибера ще бъде процъфтяващ икономически център. Нямаше площад с улица отпред, незает с дейност. Здравни клиники, аптеки, месари, ресторанти, шивачи, калдъръми, хранителни магазини, DVD магазини и магазини за мобилни телефони обличаха улиците.
Музиката се търкаляше зад нас. Той превърна онова, което изглеждаше като хаос, в модерна, високо функционираща машина.
Този ред беше нещото, което първо отбелязах за Кибера: това, което изглежда хаос за външен човек, е всичко друго. Всичко е част от деликатна система, дефинирана и усъвършенствана през поколенията. Улиците, политиката, бизнеса, наемите, икономиката, тоалетните и водоснабдяването са част от внимателно планирана и сложна социална структура.
Малко е неофициално за това селище.
Опит за решаване на пъзела на чужда помощ
Започнах да прекарвам все повече и повече от времето си в Кибера. В един момент чух за организация, която беше съосновател на млада американка и мъж от Кения, наречена Shining Hope for Communities. Предлагаше безплатно училище за момичета в Кибера, както и здравна клиника, водна кула и читалище.
Много хора се очакват от чужда помощ, след като я изпитат отблизо, често при първа работа или доброволчески опит в Африка. Станах циничен много преди това чрез книгите и лекциите за африканската политика и чуждестранната помощ, в които се потопих в колежа.
Това бяха милиардите долари, изпомпвани в проблемите на континента и твърде често гнусните резултати; начинът, по който проблемите и решенията винаги са били идентифицирани от хората, които са имали най-много и са знаели най-малко; начинът, по който парите сякаш изтичаха от планираните проекти и в джоба на политиците; раздутите заплати на ООН и разкошния начин на живот, на които се наслаждаваха много помощници: домакини, вечери на суши, пътувания до Италия и извънгабаритни луксозни апартаменти. Всичко това накара стомаха ми да се обърне.
Докато част от мен искаше да остана далеч, друга част от мен стана очарована. Чуждата помощ беше като пъзел, който исках да реша, проблем, който не можех да изоставя, докато не получих всички отговори.
Чуждата помощ беше като пъзел, който исках да реша, проблем, който не можех да изоставя, докато не получих всички отговори.
Сияещата надежда ме удари като различна. Основателят им беше от общността, в която работеха, те се наеха почти изцяло на местно ниво и работеха за овластяване на жените, без да пренебрегват ролята, която мъжете могат да играят в тази работа. Те действаха на американско-кенийско партньорство, което за един път изглеждаше като истинско партньорство. Техният модел не включваше кимване на местното ръководство: всъщност беше местно ръководство. Колкото и циничен да бях по отношение на развитието, не можех да не призная, че те имат нещо. Това не беше отговор, но може би се натъкнах на началото на такъв.
Година по-късно имах работа с Shining Hope.
Понякога през нощта излизат черни котки
На втория ми работен ден всички бяха изведени от залата за срещи, лица, привлечени и загрижени. Стояхме на тесния балкон на сградата, в която работехме насред Кибера, и гледахме над онова вечно гофрирано желязо.
- Какво става? - попита стажант. На въпроса й беше отговорен с моментно зрение, отворена уста и след това нищо.
„Една жена просто вкара петокласничка в клиниката, която беше изнасилена на път за училище по-рано тази седмица“, отговори друг под нейното дъх.
"Исусе, какво удоволствие има в изнасилването на петгодишно дете?", Каза шефът ми с нарисувано лице.
"Изнасилването не е за удоволствие, а за власт", отговорих аз, като придадох твърдия тон на опитен ветеран, опитвайки се да игнорирам факта, че усещах, че вътрешностите ми са изтръпнали.
- Да, но каква сила има в изнасилването на петгодишно дете? Всеки може да доминира над петгодишно дете “, каза моят колега, докато всички се събрахме.
Офисът беше изчистен, за да може директорката на училището да интервюира момичето. Може би ще е умна, може би ще се класира за прием.
- Да, но каква сила има в изнасилването на петгодишно дете? Всеки може да доминира над петгодишно дете."
Тя вървеше безмълвно, по напълно права линия, гледайки напред и не взимаше нищо около себе си. Училищната й униформа висеше свободно около прасците, праховосин триъгълник с няколко размера твърде голям. Тя зави ъгъла в вече изчистената стая и директорката затвори вратата зад тях.
Един следобед, когато минах покрай училищния вход, звукът на момичетата в програмата след училище се носеше по коридора. Колективната каденция на няколко десетки млади момичета, които рецитират поезия заедно, замъглява произношението, но прецизира съобщението и аз спрях да гледам. Марта застана отпред на групата.
Начинът, по който Марта говори, ме пленява. Устата й е леко отворена, с поглед към небето. Ръцете й са поставени под брадичката, сякаш се моли. Вместо да държи пръстите си заедно, тя ги разпръсква далеч един от друг. Напомня ми какво ми каза един учител по йога: когато умреш, пръстите ти се извиват навътре. Така че, когато отворите пръстите си колкото е възможно по-широко, това е обратното на смъртта, то е толкова живо, колкото можете да бъдете.
"Животът в Кибера е добър", каза ми Марта. „Хората са приятелски настроени, можете да си купите всичко, което ви е необходимо тук, и нещата са достъпни: можете да получите зеленчуци за по-малко от десет шилинга и цяла консервна каничка с два пилинга.“
Откакто я срещнах, бях впечатлен от това колко е артикулираща Марта, не на последно място, защото английският е третият език, който тя придобива на седем години.
„Чувстваш ли се някога опасен в Кибера?“Попитах я.
- Да, през нощта - каза тя и кимна.
"Защо?", Попитах, "Понякога през нощта излизат черни котки."
От зрелостта на Марта става ясно, че родителите й са я включили в разговори за възрастни от ранна възраст - разговори за пари, за основни нужди, за житейското положение на семейството и защо са избрали да живеят в място като Кибера.
Разбира се, дори и да бяха искали, те не биха могли да изключат Марта от тези разговори. Подобно на повечето хора в Кибера, Марта живее в малка едноетажна къща. Нейната майка, баща, две сестри, брат тийнейджър и чичо, който току-що се премести в Найроби от тяхното село, всички живеят там с нея.
Децата в Кибера растат по-бързо от повечето деца и твърде често това е резултат от травми в ранна възраст, които никое дете не трябва да изпитва. Но Марта, а аз предположих, че много други като нея, изглежда е придобила зрялост не чрез травма, а чрез високите очаквания и подкрепа на възрастните около нея.
Можете да получите малко, за да оцелеете
След двайсет години живот в Кибера, Джон все още няма стабилна работа. Подобно на повечето мъже тук, той е случаен работник. Той изпълнява това, което се нарича jua kali, ръчен труд, който се състои в изграждане на скъпи нови апартаменти, ремонт на пътища, копаене на окопи, работа във фабрики или работа с автомобили и машини в индустриалната зона на Найроби.
Работните места са много, но това са и кандидатите, а работата и заплащането са ненадеждни. След една плодотворна седмица, Джон може да получи работа за четири или пет дни. Друг път можеше да изчака повече от седмица, без да получи работен ден.
Найроби има процъфтяващ неформален сектор, което означава, че много работа с ниски доходи е нерегламентирана. Този тип труд плаща много малко и няма последствия за служителите, които не плащат или отказват да плащат на своите служители.
"Понякога те ще забавят плащането, казвайки, че ще ви го получат още един ден, а след това друг ден, понякога това плащане никога не идва", казва ми той.
Работата е напрегната и много жители на Кибера ще ходят по два или три часа всеки път, за да стигнат до строителни обекти. Веднъж там, те са незащитени от всякакъв вид трудови закони или разпоредби за безопасност. При възникване на наранявания обезщетението почти никога не се обмисля.
"Понякога те ще забавят плащането, казвайки, че ще ви го получат още един ден, а след това друг ден, понякога това плащане никога не идва", казва ми той.
Наскоро Джон взе заем от един от работодателите си, за да плати таксите на училището на сина си. Три дни в седмицата той сега работи безплатно, като връща парите от взетия заем. Останалите дни той търси малки суми пари, за да осигури останалата част от семейството.
В края на дългия труден ден Джон напуска работната площадка от другата страна на града. Понякога той взема матату, кенийски обществен транспорт, но обикновено ходи, за да спести парите.
Той ще стигне до Кибера след тъмно, когато хиляди тълпи като него се стичат обратно от по-заможните улици на околните квартали. Малките улички и улички набъбват с хора, всички се отправят към дома
Бизнесът, който идваше бавно през деня, сега е гъст, всеки се нуждае от евтини зърна и няколко зеленчуци, за да изхрани семейството си след дългия ден. Жените купуват големи купчини омекотяващи, заквасяващи зеленчуци и пържещи вани с цяла риба в олио отстрани на улиците. С малко електричество всичко е осветено от лампи и свещи. Това създава редици от миниатюрни, танцуващи пламъци, които се навиват по бухналите, прашни улици. Силуетите на продавачите са ярко осветени от светлината на лампата, бръчките и гънките на лицата им се подчертават, докато разговарят с приятели и се обаждат на клиентите. Хората се смеят и говорят и бързат вкъщи, а пияни се тъкат по улицата и крещят нецензури на този, който привлича нестабилното им внимание.
Когато Джон се прибере, децата вече се прибират от училище и работят по домашните си задачи.
Тъй като често няма пари за много храна, Мери често готви уджи, кафява, подобна на каша храна, направена от брашно от просо. Марта и нейните сестри ще помогнат да служат, изсипвайки кафеникавата течност в пластмасови чаши за всеки. Мери, Джон, децата и по-малкият брат на Джон, ще се съберат около размазана с дървени въглища масичка за кафе, отпивайки кашата и разглеждайки дните си.
„Животът в селските райони е лесен, зеленчуците получавате от полето, водата получавате от реката“, обясни ми Мери, „но парите, парите са проблемът … трудно е да се печелят пари в селските райони, хората не трябва да купуват зеленчуци, защото имат собствени ферми. В Кибера те трябва да купуват зеленчуци, вие трябва да купувате всичко, така че тук има бизнес”, каза Мери, обяснявайки ми защо никога не е мислила да се върне в тяхното селско село от Кибера.
Тя говори с мен на суахили, защото не говори никакъв английски. Джон говори малко, а братята и сестрите на Марта имат смесени нива, но най-вече доста основни. Езикът, на който всъщност им е най-удобно да говори, е Луо, езикът, на който в Кибера често се води както бизнес, така и социален живот.
Седнахме в дома на Мери, струпани около малката дървена маса с размазана с въглен дупка в средата. Мери и аз седяхме на твърди дървени пейки, а децата седяха струпани заедно на пода и надничаха иззад чаршаф, използван за разделяне на помещението наполовина и се кикотяха, когато установих очен контакт с тях. Зад чаршафа, в другата половина на стаята, имаше малка горелка за въглища, саксии, подредени спретнато на пода, а няколко сламени рогозки на земята в ъгъла.
Къщите с една стая в Кибера почти винаги са поставени с преграда в средата, изработена от чаршаф или стара завеса, която разделя дома. Едната страна е за готвене и спане, обикновено с малка въглищна горелка и легло или постелки за спане от двете страни на стаята. Другата половина служи като хол, където гостите се забавляват и се сервира чай. Пейките или диваните обикновено се поставят до стените с някаква маса за сервиране, на която всичко е съсредоточено наоколо.
Класът в Кибера се показва в нюанси, неотличими за повечето външни хора. Едностайните къщи могат да бъдат направени от различни материали, вариращи от цимент до дърво до гофрирано желязо до смес от кал и тор, опаковани заедно. Къщите се различават по размер и качество, а вещите вътре варират диво: от плюшени дивани до пейки, дървени рамки за легло с матраци до сламени рогозки, празни рафтове до радиостанции и телевизори. Кварталите са повече или по-малко желани и скъпи в зависимост от нивото на сигурност, близостта до други части на града и други проблеми, свързани със санитарните условия и основните услуги.
Спомних си как Марта ми казваше, че семейството й е спало на сламени рогозки, „но това е добре“, предавайки я осъзнавайки финансовото състояние на семейството си. Тя осъзна, че много хора няма да го смятат за добре. Липсата на мебели в дома им и няколко други показателя ми казаха, че семейството на Марта е много бедно. Не просто бедни, защото живееха в Кибера, но и бедни в сравнение със съседите си около тях.
Бях поразен, както винаги съм, колко по-сложна е бедността в Кибера, отколкото обикновено се създава.
Но бях поразен, както винаги съм, колко по-сложна е бедността в Кибера, отколкото обикновено се прави. Животът в Кибера е труден без съмнение, но за много жители има възможности за заетост и предприемачество, които не съществуват в селските райони, от които са се преместили.
„Поне в Кибера обикновено можеш малко да оцелееш“, каза Мери. „Поне в Кибера има толкова много организации, които работят за подпомагане на хората и подобряване на живота им.“
Мери също така изтъкна: „Ние нямаше да можем да си позволим да изпратим Марта на училище, ако не беше училището за момичета в Кибера, а сега тя говори английски по-добре от своите братя и сестри, родители и съседи.“Мери е също сега е нает като готвач в Shining Hope, като предоставя на семейството си допълнителна финансова подкрепа, от която наистина се нуждае.
„В Кибера има толкова много организации. Толкова много чужденци идват тук, за да ни помогнат и да направим живота си по-добър “, каза тя.
Преместих се некомфортно на пейката, без да знам дали да кимвам или да поклатя глава. Най-добрите НПО в Кибера помагат за преодоляване на огромните пропуски в услугите, оставени отворени от кенийското правителство. Те също правят по-дълбоко вкоренени идеи за чуждестранните спасители, зависимостта от помощта и липсата на агенция сред жителите на Кибера.
Бруклинът от Найроби
Ходейки до работа преди няколко седмици, очите ми бяха залепени за назъбената земя, за да не загубя стъпките си. Вдигнах поглед точно навреме, за да хвана окото на блестящо бял мъж, който амбицира по пътеката. Шашавата, руса коса на Хис изглеждаше така, сякаш се канеше да изтръска от нея калифорнийски пясък и носеше тъмни слънчеви очила, шорти от каки и хавайска риза. И двамата отклонихме очите си, като се преструвахме, че не сме се виждали.
Свидетел съм и преживявам това често в Кибера, този сблъсък на бели чужденци на място, където очевидно те не принадлежат. Малко е трудно да се каже точно защо, но Кибера е бедняк със степен на чуждо присъствие, може би за разлика от навсякъде по света.
Kibera е пълна с произведения на изкуството за овластяване, театрални групи, проекти за достъпност до тоалетни, фотоизложби, изработка на мъниста, клиники за репродуктивно здраве, сиропиталища, конкурси за стихотворения за деца, улични детски рехабилитационни центрове, обществени градини, музикална работа, центрове за разпространение на санитарни площадки, картографски инициативи и разбира се, обиколки на бедрата. Това са летните проекти на американци от колежите по либерални изкуства, страничните продукти на религиозните командировки и пътуванията за обществени услуги от британски гимназисти и отдавна несъществуващи училища в Холандия.
Наскоро срещнах някой, който иска да стартира еспресо бар в Кибера, както и проект, който би направил Кибера безжичен. Моят приятел ми каза след това: „Представете си Кибера три години от сега с еспресо бар и безжична връзка: това ще е Бруклинът в Найроби“.
Има много от тези проекти, които вероятно помагат на хората. Има и много, които вероятно увреждат структурите на общността, създават зависимост и подклаждат корупция или просто не правят нищо.
Хората, които никога не са били в Африка, които не са могли да идентифицират Кения на карта, са чували за Кибера. Наскоро един колега ми каза, че има над 600 организации в общността, регистрирани от правителството в бедните квартали. Професорите казват, че жителите на Кибера са субекти на експертните изследвания, които винаги могат да изчислят точно това, което изследователят иска да чуе, умение, натрупано от години да бъдат изследвани и интервюирани и изучавани от западняците.
Кибера също има забележителна степен на чуждестранна преса, като филми, музикални клипове и документални филми либерално използва сцени от своите улици. Вероятно най-големият е бил през 2005 г., когато Константният градинар участва в Рейчъл Вайс, като си пробива път през тълпи африкански деца в Кибера.
Бил Брайсън пише за посещението на Кибера в „Африка дневник“, че „каквото е най-ужасното място, което някога сте изпитвали, Кибера е по-лошо“.
Това, което може би е по-поразително от обема на пресата за Кибера, обаче е видът на пресата. Сякаш сценаристи и режисьори и помощници се състезават да опишат ужасите на Кибера по все по-драстични и шокиращи начини. Сценаристите, журналистите и разказвачите радостно предоставят определения за „летящи тоалетни“и описват миризмата на течащи реки от канализация, ужасите на децата, играещи в купчини боклук, гладуващите и малтретираните кучета, децата без обувки и бруталните реалности на сексуално посегателство.
Бил Брайсън пише за посещението на Кибера в „Африка дневник“, че „каквото и да е най-ужасното място, което някога сте изпитвали, Кибера е по-лоша“, без следа от типичния му тон на бузата.
Тези негативни реалности не са съставени: всички те съществуват. Забележителна е обаче степента, в която тези истории преобладават, време и отново изплуват на повърхността в истории, разказани за Кибера.
Границите на разбирането
Спомних си групата мъже, които тичаха нагоре и ни заобикаляха, около петима от тях, които спираха неловко, когато стигнаха до нас, без да знаят как да продължат. И двамата се загледахме за малко и след това те започнаха да крещят.
Спомних си блясъка на среброто, задавените команди, които идваха по-малко от увереност, отколкото от страх.
„Слизай на земята!“Един от тях извика: „Ще те убия!“
По-късно ми хрумна, че те не говорят никакъв английски и всъщност не знаят какво говорят; това беше точно това, което бяха чули хората да казват във филми. Стоях там онемял.
Единият посегна към главата ми и грабна чантата, която бях обтегнал през рамото, след което посегна да извади мобилния си телефон от джоба. Друг човек грабна чантата на моя изследовател.
И тогава всички се обърнаха и избягаха, изчезвайки в завоите, усукващи алеи; затъмнен от милион структури, образувани от кал и лайна и пръчки и алуминий.
Стоях там и гледах алеята, където те изчезнаха, и преди дори да разбера какво съм се случила, разбрах, че не знам нищо за това място и никога няма да го направя.
Тук също има въздух, както навсякъде
След следобед в къщата на Марта със семейството й седнах с моята колежка Емили, жителка на Кибера през целия живот, и си поговорихме какво е да живееш на място, станало толкова скандално заради своите ужаси.
„Виждате лицата им да се променят веднага“, каза ми Емили, когато хората разберат, че тя живее в Кибера. Емили каза, че често чувства погледа на хората в Найроби, хора по целия свят, „гледайки те като живота си, не си струва да живееш“.
Докато разговаряхме, Емили попита: „Защо говорят за хората в Кибера, като че ли не са нормални?“Тя направи пауза, като не е задължително да чака отговор. „Кибера също е място, тук също има въздух, както навсякъде“, каза тя.
„Виждате лицата им да се променят веднага“, каза ми Емили, когато хората разберат, че тя живее в Кибера.
Емили е на 22 години и цял живот е живяла в Кибера. Израснала е в типична едностайна къща с баща си, който е механик, майка си, която управлява салон, и четирите си братя и сестри.
Тя е с тъмна кожа и меко казано, но когато говори, плюе огън. Тя израсна, гледайки как много от приятелите й стават майки-тийнейджъри и беше решена да бъде различна. Тя работи усилено в училище и остава концентрирана, прекарвайки времето си в писане на поезия и грижа за по-малките си братя и сестри.
Сега тя е координатор на подрастващата група за момичета в Shining Hope, която работи за осигуряване на образование за репродуктивни права и положителен модел за подражание на други момичета, които растат в Кибера.
Емили е откровена за трудностите на живота в Кибера; те са нещата, които я вдъхновяват да върши работата, която върши. Освен това тя бързо бърза да говори оживено за нещата, които обича от живота в Кибера.
"Любовта, която хората в Кибера споделят", обясни Емили, "означава, че всички винаги са загрижени един за друг … не сме роднини, срещали сме се само в Найроби, но се отнасяме един към друг, сякаш сме роднини."
Емили ми разказа за това, когато наскоро е била хоспитализирана с коремен тиф и как стаята й винаги е била пълна с посетители от общността.
„На други места само твоето семейство щеше да идва и да те посещава, но аз имах посетители всеки ден, хората носеха храна за мен и нощуваха при мен през нощта… В Кибера имаш толкова много хора, които се грижат за теб и гледат на тях. вие, защото всички ние споделяме един и същи опит, живеещ тук - каза тя.
Намиране на мястото си в епоха на бързи промени
Когато се събудих на следващата сутрин, се замислих как Марта и семейството ѝ вероятно вече са били будни с часове, подготвяйки се за деня.
Марта щеше да помага на по-малката си сестра да се къпе и да се облича за училище, а Мери щеше да кипи мляко и вода със захар и чаени листа над малката им горелка за въглища.
Вероятно нямаше пари за храна, но всички щяха да седнат заедно като семейство и да пият чай в импровизираната дневна. След това Марта и майка ѝ щяха да вървят заедно на училище, докато баща й тръгна по стръмната пътека към останалата част от града, търсейки работа, която да подкрепи семейството му за още един ден. Когато пристигнаха в училище, Мери щеше да се превърне в кухнята и да се присъедини към другите майки на момичета в училището, докато Марта продължи към класната стая на втори клас в новата училищна сграда.
Замислих се как по света хората преминават във все по-объркваща възраст. Нещата се променят с неразбираема скорост и много хора се питат къде принадлежат или каква функция изпълняват в обществото. В разгара на всичко това Марта и семейството й бяха намерили място за себе си.
Някак си бяха намерили място, където принадлежат, станаха част от общност. Вярвах, че това беше постижение, което много хора с много по-големи ресурси и средства никога няма да постигнат.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
