пътуване
Всички снимки от автор
Робърт Хиршфийлд най-накрая проследява най-младия евреин в Калкута и говори с него за работата му.
СТАВАМ ВЪН от клиниката на улица „Свободно училище“и го гледам как се приближава в торбистите си черни панталони като изразходвани парашути. Мисля, така че изглежда така последният евреин от Калкута. Леко неприлично, място в дрехите му за бездомни.
Кое прави най-младия евреин в Калкута най-възрастният? Той е по-близо до смъртта от всеки друг.
Шалом Израел е на тридесет и осем. Почти всички останали в еврейската общност в Калкута, която наброява под четиридесет, са на седемдесетте, осемдесетте или деветдесетте години. Израел живее в Еврейското гробище (общността му построи къща там), където се грижи за гробовете.
Когато за първи път чух това, звучеше почти като гатанка: Кое прави най-младия евреин в Калкута най-възрастен? Той е по-близо до смъртта от всеки друг. Цяла седмица се опитвах да го накарам на мобилния си телефон. Извинява се, че не отговори. Изкушавам се да попитам, какво трябва да направи човек на гробището, което няма търпение?
Той е в клиниката, за да свърши друга своя работа. Деветдесетгодишна жена е паднала и е счупила бедрената си кост. Той е дошъл да я заведе във втора клиника с рентгените от първата. „Мога да говоря за минута“, казва Израел. Започвам, като го питам за третата му работа.
„Изпълнявате тахара (ритуалното измиване на мъртви тела преди погребението) на мъжете, които умират. Не е ли трудно психологически човек, който е все още млад?
"Не точно. Беше ми трудно, когато за пръв път започнах да помагам на баща си, който също изпълняваше тахара. Тогава бях на шестнадесет. Сега съм свикнал. Виждам това като важен духовен акт, който правя за общността."
Представям си невидима игла, която сплита заедно този еврейски ритуал на смъртта и карма йога. Виждам го като основа за сближаване, но в социално отношение. Той е не женен и освен ако еврейка отнякъде не се вмъкне в определената от смъртта му орбита, невъзмутима. Съмнявам се дали той се среща. Ако жена го попита къде живее, какво ще каже? Ако той предложи да се върнат на мястото му, какво би направила тя?
Той изобщо не намира да живеят в гробище, което е странно и приятно. „Не мъртвите ни причиняват вреда в този живот“, обяснява той. "Това е преживяното."
Той изчезва вътре в клиниката и излиза колело мъничка, трепереща жена, бяла като снежен кран. Стъпвайки в убийствения трафик, той хвърля ръчно изтеглена рикша и повдига старата жена на високата седалка, сякаш е торба с яйца.
Очите ми казват на Шалом Израел: „Това ще работи ли?” Очите му отговарят: „По-добре.“Аз въздъхвам, докато той тръсва заедно с рикша. След това се отпускам. Израел е човек, който вижда общността му да се разпада в ръцете му. Той не е като теб или мен.
