Единственото, което все още блести тук, е морето. Блясъкът отдавна е избледнял на плажа Венеция. И въпреки това туристите продължават да идват - да видят и да се видят.
Елвис сигнализира, но той управлява още няколко номера. Той леко хърка, докато пее, но музиката е тази, която се брои. Време е за шоу. Около него се събира малка тълпа от щастливи туристи. Смесването сред тях са няколко негови приятели, които тепърва ще се преобличат в собствените си маскировки. Небето горе е синьо и ако слушате внимателно, можете просто да чуете вълните на Тихия океан да се чупят в далечината. Елвис хвърля кратък оглед, приспособява стария си усилвател Маршал към пълното усилване и се пуска в адротичен завъртане на тазобедрената става от ляво на дясно. Неговите странни джигти навреме към Jailhouse Rock. Слънцето блести от кристалите на някогашния му бял, доста плътно прилепнал комбинезон. Елвис не е напълно сигурен в своите линии и от време на време времето му е изключено, но той продължава, смеейки се. Тротоарът във Венеция е собствената сцена на Елвис.
*** Високо над улицата виси редица големи букви: Плажът на Венеция е изписан с главни букви, увиснал от ръждива метална верига, прикрепен към две улични светлини. Пресечката отдолу е много натоварена. Танцуването на Honking изпраща неволни туристи, техните селфи-пръчици встрани, търкалящи се по тротоарите, а други тъкат бързо около тях. Във Венеция изглежда, че всеки прави почти всичко, което иска. Но за повечето туристи посещението в района започва точно тук: на прочутото кръстовище с неговите цветни стенописи и известния етикет с надпис, висящ отгоре. Това е входът към друг свят.
Поклонение до известния плаж на Венеция е високо в списъка за много посетители в Калифорния. Името на района не е случайно: той е вдъхновен от многото канали, водещи до плажа, първоначално създадени, за да направят района обитаем. Но относителното спокойствие в района на канала не представлява малък интерес за повечето туристи. Мнозинството се отправя право към плажа, където блести. И къде става въпрос за едно: да видиш и да бъдеш видян.
*** Венеция някога е била ранна стъпка за Арни, тази очарователна австрийка с огромните оръжия. Когато американецът Джо Голд отвори първото си фитнес студио на Венеция Бийч през 1965 г., все още неизвестният Арнолд Шварценегер е сред първите му членове. След време Джо изпълни обещанието за своето име и Арнолд продължи да стане нещо повече от господин Олимпия. Венецианският плаж също се превърна в нещо много различно. *** Плажът, който се спуска към тихоокеанското крайбрежие, е дълъг около пет километра. Централният му център, обаче, известният Венециански борд, заема само няколкостотин фута. Това разтягане се усеща много по-дълго, когато човек върви по него. Това е изроден спектакъл.
В тази неделна сутрин, бордът изглежда особено претъпкан. Музиката на Елвис бавно се заглушава от туптящия бас от Muscle Beach. Напомпани мускули мъже вдигат тежести и се издигат на ръждиви стоманени тръби или вдигат собствената си тежест. В края на краищата започва да се събира публика - предимно любопитни туристи - но културистите обръщат малко внимание на тълпите около тях.
Миризмата на фритюрници с дълбока мазнина виси в косата, смесва се с безпогрешния аромат на марихуана и застоял алкохол. Сгради с цветни фасади подреждат пешеходната алея, обърната към Muscle Beach. Запалени млади американци стоят във входовете, облечени в смело отпечатани тениски. „Медицинска марихуана тук“чете слогана на гърдите им. Откакто американският щат Калифорния легализира марихуаната, билката се превърна в повсеместно присъствие на почти всеки ъгъл в по-големия Лос Анджелис.
Тълпите във Венеция са смесен куп. Има такива, въоръжени със своите айфони, нащрек за най-добрия, най-Instagram-изстрел. Има и други, които се опитват да карат моторите си от Венеция до близката Санта Моника, а след това има и такива, за които Американската мечта отдавна е разбила. Срещу цветните фасади те могат да се видят отпочинали на пода, заспали по тревните площи, подпряни зад улични сергии или свити под пейки. Някои се опитват да продадат изкуство. Мнозина изглеждат изгубени, забравени и замразени във времето.
Единият носи огромно розово наметало, друг изцяло се консумира от ставата му. До него възрастен мъж с прибрана брада стиска плътно бутилката му с уиски до гърдите. Продажбата? Те не се занимават с това отдавна. Едва всички туристи правят пауза за по-дълго от миг. Независимо дали става дума за упоритата воня или суровата подмяна между кабинките, нещо обезкуражава туристите да не спират тук. Отвъд тях морето все още мига в далечината, но изглежда играе малко повече от тъжна, разходка в тази част на плажа.
Изведнъж има наздравици. Скупка от зрители се събира между крайбрежната алея и плажа, за да гледа скейтбордисти, докато практикуват своите трикове в скейт-парка на Венеция.
Скейтбордистите са толкова част от Венеция Бийч, колкото и културистите. Днес това е мъничко момиче, което краде шоуто. Без страх, тя се хвърля в халфата отново и отново, изпълнявайки трикове. Тълпите аплодират, телефони в готовност, чакащи да заснемат перфектния кадър на момичето във въздуха, ръката й под дъската и високите длани отвъд. Междувременно по-старите скейтъри просто минават през крачките си. Мнозина са явно ветерани. Изглежда знаят всеки ъгъл, всяка крива. Стадата туристи, стоящи наоколо, са въпрос на върховно безразличие към тях.
Отново има движение по Boardwalk. Заснемането става - както се случва почти всеки ден на този известен плаж. Встрани от сергиите на пазара, отвъд културистите и скейт-парка, екип на кино е зает. Намазани с платно жени, подготвени добре репетирано рутинно игрище на плажния волейбол, а тълпа от екстри аплодира на ръка. Истинска холивудска снимка. Едва ли някой се интересува. Това е просто друга част на плажа на Венеция.
*** Бавно слънцето залязва. По-голямата част от посетителите на деня вече изчезнаха в безбройните ресторанти, които очертават страничните улици. Сега просто местните хора заемат познатите си позиции. Наред с всички, които търсят късмета си всеки ден тук с музика, танци или други таланти, Венеция Бийч е в епицентъра на бездомността в Лос Анджелис. Това, което някога е било в центъра, сега е на плажа. Излизайки от всички близки платна, натоварени със светските си стоки, износени спални чували и разкъсани палатки, те се изместват на местата си на плажа. Всички познават всички останали. Всички знаят къде спят. И всеки разбира съдбата на останалите.
След като този нощен лагер е създаден, фитнес залата замлъква. Последните флипове са обърнати в скейт-парка. И Елвис събира кутията си и се скита в балната лятна вечер. Палатката му го чака.
