разказ
Палците надолу
Намирам се в различен часови пояс, отколкото съм свикнал. Късно е. Но аз обичам да не набирам номера извън страната, за да се обадя на Али. Нагласям фара си и хвърлям одеялото върху лицето си, за да прикрия шума. Чувствам, че настъпва пълен смях. Само за да е ясно, нямам нужда от фар. В тази къща има пълно електричество, но носенето на фара ме кара да се чувствам като у дома си. След като подскачам и излизам от САЩ в продължение на десетилетие, понякога съм в моята страна се чувствам чужд.
АЛИ: Така че снощи го попитах, защо не ми върнеш текстовете през деня? Между другото пих 3 чаши вино. Страхувах се да му задам въпроса. И отговорът му беше, защото съм на работа и не получавам прием на клетки.
МЕН: Добре. Достатъчно честно. Продължи.
АЛИ: (досадно) И аз бях като, да, но какво да кажем през нощта? Очевидно не съм казал това. Но исках. Мама ми каза да му изпратя палци надолу от новото приложение за iPhone всеки път, когато той не отговори.
МЕ: (смее се) Какво iPhone приложение? Майка ти е истерична.
АЛИ: Толкова е смешно! Това е ново приложение за iPhone за емоции. Не само усмихнати лица. Това е цялата шебанг. Тя отиде на йога по кундалини йога в новогодишната нощ и ми написа, точно Кундалини. Беше страхотно и прикрепена беше въртяща се глава и ръце в молитвена поза до нея. Тя ме пропуква.
МЕ: Трябва просто да му изпратите палци надолу и въртящата се глава, защото така се чувствате, докато се срещате с него.
Брадва и 50 години тъкане
Бих могъл да бъда навсякъде по света, но никъде не съм зрелищен. Или съм? Пазарът на бълхите в Роли, Северна Каролина, трябва да е впечатляващ за някого. Моят татко и приятелката му Джоел пробват ябълки и домашни соли в далечна пътека. Междувременно говоря с Нийл, 72-годишен тъкач на кошници. Той седи отзад на камиона си. Не съм сигурен как стигаме по темата за самолетите.
НИЛ: Никога преди не съм бил в самолет. Били сте в самолет?
МЕН: (с лека ръка) Да. Често. Тъй като всъщност бях бебе. Забавно е. Но страшно!
НИЛ: (заявявайки) Така че вече не се плашите.
МЕ: (смее се) Страх ме е. Понякога просто неудобно. Но определено все още се плаша.
НИЛ: (той пъхна ръце в джоба си, изненадан) Все още се плашите? Защо го правите тогава, ако се плашите?
Какъв страхотен въпрос.
МЕ: (паузи от доста време) Защото животът не би бил животът, който бих искал да живея, ако не правех нещата, защото ме уплашиха или ме направиха неприятно. Рискувам повече, като не правя нищо, предполагам. Живея да ми е неприятно. Това е, което ме кара да се чувствам като всъщност жив.
Снимка: Автор
Пушки и военни реликви
Плащам входна такса за 6 долара, за да мога да присъствам на Gun Show. Промъквам се с камерата си. Срещу тухлена стена, надпис с ширина 20 фута казва "Военни оръжия и реликви". Насочвам се в тази посока. Веднъж там поемам дълбоко въздух и задавам един въпрос, който исках да задам на собственика на пистолет от 16 декември.
МЕ: (нервно) Какво мислиш за стрелбите в Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (нахално) Ти момиче фоторепортер?
МЕ: (легна спокойно) Не. Просто съм любопитен.
GUN SELLER (S): (Те излязоха по допирателна и говориха направо през десет минути) Това са моите права. Аз съм собственик на такъв от 8 г. Да 8. Нещата се промениха от 50-те години. Не го обвинявайте в законите за оръжия. Те нямат нищо общо. Обвинявайте го на психиатричната система и видеоигрите и филмите с насилие. Повече хора се убиват с ножове, отколкото с оръжия, които познавате.
МЕ: (мълчаливо и саркастично) Правилно. Законите за оръжия нямат нищо общо. Нищо. Ат. Всичко.
GUN SELLER 1: (обвинително) Какво става с теб? Какво мислиш за Sandy Hook? Разказах ви мислите си. А сега ми кажи твоето.
МЕ: (мълчаливо) Сестра ми изгуби племенника си при стрелбата с пясъчната кука. Мисля, че това има връзка с нашата неспособност да се слушаме един друг. Разградени семейни системи. Свръхстимулирани умове. Токсични химикали в нашата храна и среда. Прекъсване на нашите умове, тела и сърца. Безконтролен гняв. Резултат от потисната мъка. Знам, че звучи нелепо на крайно десен човек като вас. Уважавам теб и твоите мнения. Но не се съгласявайте с тях. Мразя теб и твоите глупави възгледи за пистолети.
МЕ: (въздиша) Мисля, че е пагубно. Вярвам, че е сложно. Това е коктейлна смес от закони за пистолети, медицинската система и насилствените медии. Това и много повече.
GUN SELLER 1: (състрадателно) Аз също момиче. Аз също.
Моменти по-късно получавам строго око от друг продавач.
GUN SELLER 2: (заплашително) Внимавайте за тази камера. Ти си длъжен да пикаеш някого с това нещо.
МЕ: (заплашен) Какво, това нещо тук? Аз съм фотограф по дизайн и дизайн. Не бива ли да пикае никого да прави това
Той не трепва и не се усмихва. Преструвам се да се разхождам да снимам лилави сърца, карайки ме да се сетя за таткото на майка ми, която ми позволяваше да го нося като младо момиче. Проправям се към изхода, мислейки си как дори не знам защо е имал лилаво сърце. Някога убивал ли е някого?
Страх, смелост и любов
Аз пиша Али.
МЕ: Просто щракна камерата ми в шоу с пистолети. Зададохте няколко смели въпроса. Страшен. Забавно като ад!
* * *
Обичам да знам, че не е нужно да напускам тази страна, за да се почувствам неприятно непознат на място, толкова познато. Професорът на научните изследвания Брейн Браун казва, че живеем в постоянно състояние на страх и смелост. Те не съществуват отделно; те съществуват едновременно. Да се страхуваш и да го правиш така или иначе е уязвим. Но също е смело.
Страхувам се от всичко. Опасявам се, че няма да взема правилното решение. Страхувам се, че ще кажа грешно нещо и ще обидя някого. Опасявам се, че ще кажа правилното нещо, но ще направя някой друг неудобен. Страхувам се да викам, че казвам грешно нещо. Страхувам се да викам, че ще кажа правилното нещо. Страхувам се да не съм достатъчно добър. Страхувам се да не съм прекалено добър и да накарам някой друг да се чувства по-малко така. Страхувам се да кажа, че те обичам на мъж, който в един момент ме обичаше завинаги, но не сега. Страхувам се от провал. Страхувам се от успеха. Страхувам се от любовта и да съм обичана и да губя любовта.
Необходима е смелост да се правят тези неща, независимо от страха. Би трябвало да знам. Правя го всеки ден. Правим го всеки ден. Мисля, че между страха и смелостта има място за надежда. Това е финият шев, който шие страх и смелост заедно. Знаейки това, обичам независимо. Говоря по начин, който хората да ме чуят. Говоря нагоре и когато не ме чуят го казвам по-силно. Все още се поставям в неудобни ситуации. Нямам съжаление. Опитвам се по-усилено.
Никога не се отказвам. Никога не се отказваме.
