пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse. Снимка: Инфромация
Можете да загубите място завинаги. Дори да се върнете.
Автобусът ни върви вдясно, проследявайки половин кръг около двайсет фута статуя на човек, тръгнал на север, раница, хвърлена през раменете, шапка, засенчваща очите му, и една ръка вдигната, или махайки сбогом на земята, която напуска, или в поздрав на тези, които вече са отишли, и на тези, които ще последват.
Статуята е почит към мигрантите на Салкая, Гватемала. Приятелят ми Джовани, чичо-домакин на семейството, с което живея в Кецалтенанго, и се отправям към Салкая за следобед. Когато оставихме моята баба-домакин се ухили и каза: „Наричаме го Salca-whisky!“Salcajá е полу-селска общност, известна със сангрията, текстилния пазар и с големия брой мигранти, които се отклоняват от тук към точки на север.
В автобуса подслушвам двете момчета-тийнейджъри на седалката срещу мен. Едно спортно кожено яке. Слушалките му висят от врата му, докато разказва на другия за плана си да пътува до Съединените щати. Другият прави пауза от последователния си текст и се разширява върху собствените си планове да пътува до Мексико и до САЩ по-късно същия месец. Изглежда всички, които срещам в Гватемала, имат семейство в САЩ или правят свои собствени планове да мигрират. Мисля за миграционните модели на птиците, маршрутите, които се следват, древни и известни, пътеките на инстинктивен полет и връщане. Пътищата на миграцията на хората често са принудени от борба, от външни сили; връщането е въпрос, често оставян без отговор.
Собственият ми живот беше фрагментиран от доброволни миграции. Опаковам и разопаковам куфарите си, мислейки, че „това е мястото, където ще остана”, но никога не е така. Това лято загубих още един корен, когато баба ми почина. Последният ми ден в нейната къща в Охайо, къща, която ще продадем наскоро, аз се вмъкнах в нивите, в които бях прекарал лета, играейки. Неописуемата солидна празнота на загубата се уви около мен. Сетих се за всички истории, които никога не съм мислил да поискам, и тези, които имах. Как свири на пианото „Когато димът попадне в очите ти“. Как преподава английски като втори език. Как четеше истории по радиото. Как се омъжи за сина на имигрант от Унгария, дядо ми, който почина преди да се родя. Изгубих го отново някак с нейната смърт, спомените й се изгубиха завинаги. Изгубих и Охайо, място, по което съм израснал с носталгия, родното място на моите родители. Въпреки че никога не съм живял там, винаги съм мислил за Охайо като за дом, защото майка ми винаги е казвала „Прибираме се вкъщи“, когато щяхме да натрупаме шест часа шофиране.
Представях си, че тези преживявания означават, че мога да се свържа с диаспорна, разселена идентичност. Представях си, че макар източникът да е различен, да се чувствам раздвоена по местности - сърцето ми се приковава в парчета като пране на линията - е същото чувство като мигрант, изхвърлен от дома от политически, социален или икономически натиск. Но докато чувам историите на моите приятели и хората, които срещам тук, в Гватемала, се чувствам смутен от това чувство. Не е същото.
„Не съжалявам за Сан Педро, нунка, нунка“, никога няма да се върна в Сан Педро.
Представям си тези двама тийнейджъри, трансплантирани в американския живот. Думите на моята приятелка Патриша, млада студентка в колежа, която преподава в езиковата школа, която посещавам в Кетзалтенанго, идват на ум: „Понякога хората се връщат в Гватемала, но далечна. Понякога се чувстват, че вече не принадлежат тук.”След като домът престане да съществува като място, как да го намерим отново?
Може би поради собственото ми усещане за моя вътрешен пейзаж като граничен регион, напрежение от множество идентичности, животът ми започна да се пресича с хора, преживяващи миграция. Доброволец в имигрантски ресурсен център, интерниран в Центъра за правата на мигрантите и прекарах пролетна почивка по време на колежа в лагер за хуманитарна помощ на границата с САЩ и Мексико. Всички тези неща ме подтикнаха към идването в Гватемала, за да се потопя на испански. Вуйчо ми Том се дразни, че ставам работник с обратна миграция, докато WWOOF във ферми в Гватемала.
През прозореца на нашия автобус, Salcajá излиза от нивите. Джовани ми казва, че по-голямата част от миграцията от Салджая е започнала по време на 36-годишния въоръжен конфликт в Гватемала, който е създал вълни от бежанци и мигранти. През 80-те години над 250 000 гватемалци поискаха убежище в Съединените щати. Историите защо от това, от което бягат, идват при мен чрез приятели и хора, които срещам в Гватемала, те са изпаднали в непринудени разговори с откритост и факт, от който в началото се изумявам. Искам да попитам, как си добре?… Добре ли си? По-късно се чудя дали това споделяне е форма на устойчивост.
* * *
„Не съжалявам за Сан Педро, нунка, нунка“, никога няма да се върна в Сан Педро. „Точно това казах - казва ни Фелипе и се навежда към нашата група от осем ученици, събрани в испанското училище„ Сан Педро “, за да чуят неговата история. Откакто пристигнах в Гватемала преди три месеца, чувам истории за опита на хората във войната чрез езикови програми и чрез доброволчество с проекти за развитие на общността. Моите учители ми напомнят, че това е „другата история“, а не одобрената от правителството училищна версия, с която младите растат. Кръгът ни става все по-стегнат, докато отмятаме столовете си от завесите на дъжда, падащи по краищата на покривния двор към ниския, почти шепнещ глас на Фелипе. Голямото му яке за дъжд изтънява стройната му рамка и имам чувството, че виждам в очите му погледи на шестнадесетгодишното му аз.
Той описва как не е могъл да спи през нощта, след като е видял телата на петима екзекутирани хора - трима мъже, две жени, едната с отрязани гърди - оставена на футболното игрище на неговото пуебло като предупреждение. Това беше само една от тактиките, използвани за имплантиране на страх и съпротива при шум при войната. Когато установим контакт с очи, спускам поглед, неспособен да си представя това. Просто слушането се чувства като неадекватен отговор.
„Това не беше филм, видях това, усетих това“, казва той.
Той продължава да ни разказва как семейството му спи в дома на друго семейство с други семейства, всички се събраха срещу страха от случилото се в тъмнината и от стъпките на улицата, от войници, които обещаха: „Ако платите, ще има не е никакъв проблем."
Дойдоха за него един ден. Разказвайки ни историята, той откопчава якето си и изважда дясната си ръка, за да разкрие белег от куршум. Той посочва друг, скрит от панталона си. Правителството провежда изгаряща земна политика срещу коренните села в опит да отсече всяка подкрепа за партизанските сили. Вътрешният въоръжен конфликт отне повече от 250 000 живота; други 50 000 са „изчезнали“, като мнозинството от местните общности, както и организатори, студенти, учители, активисти и онези, които попадат под подозрение за сътрудничество с партизанските сили.
Фелипе продължава историята за затвора и епизодите на изтезания. Четири години семейството му, живеещо като бежанци в Мексико, предполагаше, че е мъртъв. Когато се събра отново с тях, той се закле, че никога няма да се върне в Гватемала. Двама от братята му така и не бяха намерени.
Но той се завърна и той споделя тази история. От време на време той прецизира спомените си със своето напомняне към нас - „Това не беше филм. Видях това. Живях това."
Следя публикациите от HIJOS, Синове и дъщери за идентичност и справедливост срещу забравата и мълчанието, организация на деца на изчезналите. През февруари 2012 г. Фондацията по криминалистична антропология в Гватемала (FAFG) откри останките на повече от 400 души в масова гробница в армейска база в Кобан. Мъже, жени и деца. FAFG искат ДНК от хора, които имат членове на семейството да изчезнат между 1940 и 1996 г., така че да могат да поставят имена и да прикрепят историята към откритите останки. На една снимка скелетът има тънка ивица от син материал, покриваща очните гнезда. FAFG съобщи, че повечето китки на скелета са вързани. Завързани кости.
Флорес, майка ми домакин, ми казва, че всеки, включително и тя, познава някой, който е изчезнал или убит по време на войната. Тя говори за същия страх от стъпките по улиците след полицейски час, страх от почукване на вратата.
Маркос, учител, току-що ми разказа как, когато беше по-малък, той и колегите му работеха в планински училища, където щяха да ходят час, за да преподават. По време на въоръжения конфликт те попаднаха под съмнение заради връзката си с коренните селски общности. Някои от колегите му бяха изчезнали. „Имах щастието, “казва той, „станах бежанец в Мексико.“Искам да го попитам какъв беше връщането му, но той държи ръката си до моята, гледайки нюансите на разликата между нашите кожи. След това ме гледа в очите и казва: „Моето правителство е като вас, а не аз.“
Анджелика, директор на проект, с който съм доброволец, не разказва своите истории. Но когато отидем един ден в градината на общността, тя гледа над нивите и казва: „Спомням си, че се скрих на нивите от войниците.“Тя не казва повече. Мълчанието й е тежко.
„Няма правосъдие“, заявява приятелката на Маргарита, размишлявайки върху историята на своята страна. Тя казва това с пълно убеждение и без надежда. Няма еднорози. Няма справедливост. Не знам как да отговоря. Тя не ме моли.
* * *
След като автобусът ни спре, Джовани и аз започваме да скитаме из квартал Салкая. Той посочва големите къщи, като обяснява, че това са домове, построени с пари, изпратени у дома. Минаваме покрай БМВ, паркирано на тясната калдъръмена улица и Джио пуска ниска свирка, след което се смее: „Това не принадлежи тук, нали?“Влизаме в частен парк и заставаме на моста с изглед към него. Езерце, създадено от човека, е препълнено с патици и лодки с педали, пълни с хора. Майка бута количка до съпруга си. Преминаваме бизнес с употребявани автомобили и Джио обяснява, че и това е продукт на транснационални семейства.
Бях изненадан от честотата на статиите за миграцията в националната Presa Libre в Гватемала, докато не научих, че паричните преводи са най-големият източник на чуждестранен капитал в Гватемала и вторият по големина източник на национални приходи. Джио говори за пари. Някои хора купуват плазмени телевизори. Някои хора купуват автомобили. Някои хора плащат за образование, за възможности, но повечето просто слагат храна на масата. Той казва: „Не искам тези неща. Ще отида за семейството си, две или три години са достатъчни. Мога да им помогна.”Той вече планира заминаването си.
Тук миграцията изглежда е част от историята на всеки. Между 1996 и 2006 г. над милион гватемалци са мигрирали в САЩ. Предишният гватемалски президент Алварес Колум и настоящият президент Ото Перес Молина поискаха временен защитен статут на гватемалците, живеещи в САЩ, условие, което спира депортациите, когато една страна е несигурна или не е в състояние да поеме отново гражданите си. Но заявката остана без отговор и през 2012 г. над 40 000 гватемалци бяха депортирани обратно в Гватемала.
На масата в трапезарията с моята баба домакин прочетох статия в Преса Либре за миграциите и депортациите през последните пет години и я питам защо смята, че сега се депортират повече хора. Тя се намръщи. "Предполагам, че има повече хора … и те ни харесват по-малко, мисля." Казвам й, че мисля, че законите за имиграцията са несправедливи. С гордост споделям мнението си за търговското споразумение НАФТА и разказвам за сестра ми, която е адвокат по имиграцията. Не знам дали се опитвам да й кажа „аз съм на твоя страна“или ако се опитвам да си кажа „ти не си отговорен.“Тя се усмихва и по-късно ми носи сладкарница от нейния магазин.
Уили Барено, чичо от бащината страна на моето домакинско семейство, напусна Гватемала през деветдесетте години през последните години на войната. Обещанието за американската мечта го примами далеч от Гватемала, следвайки маршрута на север през Мексико и нататък към САЩ. „Усетих страха, както толкова много хора правят, да не бъдат документирани по време на работа. Едно от най-трудните преживявания в моя живот беше напускането и започването на друг живот в САЩ.”Тежестта на дискриминацията, езиковите бариери и страха стана част от ежедневния му опит. След дванадесет години в САЩ той взе още едно трудно решение: да се върне у дома. Той започва търсене на своето бъдеще, като търси своите корени, своята история и миналото си.
Няколко дни искам да лишавам собственото си гражданство.
Веднъж чух един млад американец, който се връща от шестмесечно пътуване с колело и на път да започне работа във ферма, говори с убеждение за „завет със земята“. Омагьосан съм от тази идея, че в крайна сметка човек трябва да се прибере, че трябва да си починем и да смесим кръвта и потта си със земята. Искам да се доверя, че необвързаните възли могат да бъдат преработени.
* * *
Уили е основател на DESGUA, Устойчиво развитие за Гватемала, проект, който има за цел да помогне на бившите мигранти да се реинтегрират в Гватемала, да подкрепи мигрантските общности в САЩ и да се справи с икономическите проблеми, които създават необходимостта от миграция. Група от осем се събира в Café Red за среща на DESGUA и като започнат, пристигат повече хора и теглят допълнителни столове около масата.
Макар че бях посрещнат, се придвижвам до съседна маса, за да наблюдавам, вместо да се намесвам в тяхното събиране. Отпивам горещ шоколад и слушам, изненадан от диапазона във възрастта и четирите млади жени в групата. Уводите ми напомнят на АА, тъй като накратко обобщават своите истории. „Аз съм Мигел и живях в Мичиган през последните три години.“Те търгуват истории - добри и лоши - за опита си в чужбина, за работата, която вършат „у дома“в Гватемала, за това как се преместват, Една млада жена казва за преместването си в САЩ: „Мислех, че ще е по-лесно, но страдаш, защото ти липсва семейството, приятелите ти, сам си.“
В статия на Съвета за правата на човека в Гватемала Вили пише: „Винаги съм казвал и ще продължавам да казвам, че вътрешният въоръжен конфликт е оставил големи рани и е нарушил социалната тъкан в Гватемала, която дори днес все още не е възстановена. Но това, което последва подписването на мирните споразумения, беше по-пагубно от самата война. Споразуменията за свободна търговия и глобализацията доведоха до разселването на повече хора, отколкото през годините на конфликта. “
Тези истории се обединяват като вода в ниско пространство в мен. Войната е ужасяващо нещо, кошмар, ярка и призрачна и лесна за декритиране. Острите ръбове на историите за насилие убождат. И все пак бавното, пасивно разплитане, причинено от изкореняването, изглежда боли, нерешено. Изненадан съм, че това разцепване на семейства, на идентичност, може да е по-пагубно и трайно от войната. Изненадан съм, че връщането може да бъде толкова трудно, колкото и напускането.
* * *
Двамата с Патриша седяме на терасата на покрива, когато ухаещият аромат на остър дим се стича към нас и разговорът ни се разминава, докато се обръщаме, за да гледаме как черният камък се разнася от фабриката в далечината. Патрисия е студентка по социална работа в университета в Сан Карлос и свързахме феминизма, сходните ни области на изследване и неспособността си да насочим интереса си към социалната справедливост върху конкретен въпрос.
Докато димът се разпространява и избледнява в грозно сиво петно по синьото небе, Патрисия започва да ми разказва за чуждестранните минни компании, които добиват минерали и местните протести до тяхно присъствие. Тя вижда това като друг корен на миграцията, тъй като ресурсите на общностите и земите, които някога са стопанисвали, се губят в печалбата на мултинационални корпорации. Патрисия изразява безпокойството си от замърсяване на водата в три квартала, обяснявайки, че киселината във водата прави кожата крехка, така че те не могат да работят на полето. Някои дори изгубиха зрение. Решението на компанията: Не пийте водата.
Общностите живеят в риск, ако се съпротивляват, изправени пред сплашване, заплахи и насилие. Тази седмица в Ксела беше убит осемнадесетгодишният син на общностен лидер от Тотоникопан и макар корелацията да не е доказана, бащата получи заплахи за активизма си като лидер на общността. През октомври девет протестиращи без насилие бяха убити от полицията / военните. Гаспар, друг учител, каза: „Борбата продължава; тя просто не е въоръжена."
Когато питам Патрисия за протеста и смъртта, тя се развълнува, но не е ново или изненадващо за нея. Знам, че от нашите разговори на истории за войната, движението на студентите в нейния колеж през този период и техните изчезвания и убийства, че и тя се бори с въпроси за справедливостта и паметта.
Патрисия смята, че много гватемалци сега не реагират на тези видове смърт поради жестокостта на опита си по време на войната, изчезванията. Тя ми разказва история на опита на майка си. Тя видя човек да кърви от рана на улицата, но човекът беше ранен от войници и тази дилема стана обикновена: изберете да помогнете на някого и да застрашите безопасността на собственото си семейство, като се окажете сътрудник или изберете да погребете частица от съвестта си и продължете да ходите, като се преструвате, че не виждате нищо да се случи.
Уили каза за своето поколение: "Наследихме травма и страх от мислене или говорене … бяхме обучени да мълчим и да отричаме нашето коренно потекло."
Когато питам Патриша за опита й като дете през последното десетилетие на въоръжения конфликт, тя отговаря: „Не научих за причините за ла гуера или историята на моите хора, докато не влязох в колежа. Бях научен, че коренните хора са невежи и мързеливи, а не че има история на расизъм и насилие.”Нейното детство е залято с американска култура. Тя слуша Майкъл Джексън и Starship, следва американската телевизия и стил и чува новини за американски войни на други места. „Исках да замина и тук, когато бях по-млад, защото не знаех историята на моята страна. Но сега искам да остана. Искам да бъда част от него."
* * *
Джио и разговорът ми преминават от миграцията към границите. Под натиск заради големия трафик на мигранти от Централна Америка, минаващи през Гватемала до Мексико и нататък към американската граница, мексиканското правителство също затяга границите си. „Пинче, Мексико - възкликва той, - те ни карат да получим виза.“Говорейки за пустинята, той казва: „Чувал съм истории. Тъжни истории. Ужасни истории. “Той поклаща глава, сякаш се отърсва от мислите, след което пита с по-лек тон:„ В камион има гватемалски, мексикански и ел Салвадориански, който шофира? “Размишлявам за момент, надявайки се, че Избирайки една държава, няма да го обидя чрез неизвестен стереотип. Избрах Салвадорианеца като най-неутрален избор.
"Не", казва той, "La Migra" - жаргон за американската имиграция и прилагане на митниците. И двамата се смеем, видът смях, запазен за грозни неща, които можем само да смекчим чрез подигравки.
* * *
Един ден Патрисия ми казва: „Познавах момче, което умря в пустинята.“
Седмици по-късно, все още мисля за момчето. Как се казваше? На колко години беше? Границата между САЩ и Мексико стана ли друго място за изчезване? Спомням си Соноранската пустиня между САЩ и Мексико, където работих с No Mas Muertes. Спомням си граничната стена, украсена от мексиканската страна от прости бели кръстове.
DESGUA вярва, че бедността е основната причина за миграцията. Сещам се за проблясъците на бедността, които видях в Гватемала, и милионите долари, инвестирани в тази стена, за да оградят бедните. Как нашият нематериален страх от другия така бързо придобива форма, стават стени от бетон, бодлива тел, инфрачервени сензори, докато живо, дишащо тяло - сложен, единствен живот със памет и смях и пот и кръв - се разпада на избелени кости пустинен?
Тази седмица в лагера за хуманитарна помощ прекарвах по-голямата част от времето си в разходки по мигрантски пътеки през отдалечени региони, следвайки GPS координати и се надявах да не се изгубя, докато правя капки за храна и вода. Тишината беше най-впечатляващата, необятният, враждебен пейзаж на пустинята с невъзможни участъци от планини и арройоси и дълбоката тишина на незаетото пространство.
Разговарях с мъже, които живееха в САЩ почти толкова дълго, колкото бях жив, само за да бъда изпратен обратно в земи, които вече не са у дома. Те пееха песни около масата същата вечер, въпреки умората си и счупените мехури на краката. Сещам се за момчетата в моя автобус и пътуванията пред тях.
Някой ден искам да лишавам собственото си гражданство, своята вина, моята вина, бялата ми кожа. Чувствам се объркан, неблагодарен и разкъсан, когато чуя за желанието им да дойдат в Америка, и се срамувам, когато трябва да се чудя дали те биха били толкова добре дошли в моята общност, колкото и аз в техните - поканени в домове, занимания, истории, приятелства. Сещам се за изхвърлени обувки, износени, за четки за зъби и гребени, които носеха надеждата за пристигане, от бутилки, отворени от онези, които бдително защитават разбирането им за границата. Водата изчезва, изпарявайки се в горещата почва на пустинята.
* * *
Автобусният дом от Салджая е претъпкан в типичен пилешки автобус стил. Седалките са натъпкани по трима души на дълбочина, а хората стоят на пътеката. Джовани стои и мъж ми дава мястото си до възрастна жена. Радва се, когато говоря испански и започва да ми разказва за двамата си сина, които живеят в САЩ. Питам дали са успели да посещават често. Само веднъж на двадесет години, казва тя. „Трудно е без документи“, казвам и тя кима. Трудно.
Мисля за изчезналите и за хората, които изчезват от живота си тук чрез миграция, изчезват от живота си в САЩ чрез депортиране. Старата жена бавно заспа, докато автобусът се плъзга из ъглите на тесните улички и гърми, главата й пада на рамото ми. Трудно. Дума, ужасно липсваща. Решавам да търся адекватни, по-силни думи в речника си; Започвам да усещам, че няма да има такъв.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
