разказ
Някои мечти са направени от това, но повечето други са направени от тежка двустранна лента. Склонни и настойчиви, те се придържат, отказвайки да помръднат, независимо от обстоятелствата, заплашващи плода им, или колко усилия влагате да ги желаете. Няма смисъл да се опитвате да ги обелите в полза на нещо по-просто, по-лесно или по-конвенционално. А за тези, които остават без внимание? Те често се обръщат към мъки.
Такава е природата на моето скитане и начините, по които ме консумира.
Въпреки идентичността, обгърната в другостта и зашеметена от ограничение, аз също искам да пътувам поради някои от причините, които често се романтизират в западната култура. Аз също искам удоволствие и опит чрез личен контакт със забележителностите, звуците, ароматите и традициите на чужди дестинации. Но някъде, между международната бежанска криза и характерния за Северна Америка начин на живот, благословен с лукса на избор, ще ме намерите, не на плаж на Сейшелите, а изправен пред бетонна стена, покрита с карта на света, в къщата ми единствена Останал родител ме изгони от преди пет месеца.
Тук, в тази несигурна позиция, чета статия за разбита студентка в колеж, която спести 11 000 долара за осем месеца, 8 000 долара от които тя спечели за едно лято, за пътуване след град до Югоизточна Азия.
Опитвам се, наистина се опитвам да купя това, което продава. Но дори не мога да направя авансово плащане, тъй като годишната ми заплата на пълен работен ден беше значително по-малка от тази, която тя, разбита колежа, спести само с летен стаж и строга финансова диета. Вместо това единственото, което мога да събера, е дълбока въздишка и още по-задълбочено съзерцание на пътуването като не просто приятен ескапизъм, а умишлено изместване.
Пътуването, както за мен, така и за много други млади хора от Карибите, не е само за задоволяване на супер лепкаво усещане за странност. Това е отчайващо рисуване на сложна тактика за оцеляване, която е зашита в тъканта на нашата културна ДНК.
Една практика на креативни хора, които мразят работата си, е да носят слушалки през целия ден и да слушат каквото е възможно по-силно, за да изключите и да изключите зона. Или конкретно, това беше общата практика на мен - офицерът, който едва говореше с никого и не участваше в нищо.
Показах се, че работя през повечето дни, без да имам нищо повече от това да си върша работата, като избягвам възможно най-доброто от всяка заявка за охладител с вода, работен имейл, изпратен след 4:01 и най-важното - разговори за текущи събития.
О, как се отрекох от изказването в този офис за нещо особено важно.
Ако някой се осмели да спомене афроамериканците, полицейската бруталност, расизмът, феминизмът, PNP, JLP, дистрибуцията на пон Facebook или хомосексуалността, веднага бих се хвърлил в измерение, което много приличаше на земята *, с изключение на единствената държава Ямайка и само жители бях себе си и всички мои колеги единодушно отстояваха най-абсурдните мнения от време на време в най-отвратителните си гласове.
Hell *.
Така че, опитайте се да си представите объркването ми, когато по-рано тази година чух разговор, който всъщност предизвика интереса ми. Беше петък, ден на плащане, а ние още не бяхме изплатени. Катрин, пряма жена, която обикаля света от преди да се зачене, изпадна в паника, тъй като нямаше храна у дома, едва достатъчно газ, за да я прекара през уикенда, сметки за плащане и няма дъждовен ден средства, за да я спаси. Любопитен колега Кантон попита как е успяла да бъде толкова разбита, но толкова добре пътувана. Катрин, която спестяваше за предстоящо пътуване до Холандия, отговори ясно и без колебание:
„Плащам за пътуванията си с кредитни карти. И заеми от Credit Union."
Кънтън избута собствения си смях, за да се издигне над завладяващия принос на нашите колеги. - Така че, почакайте - каза той.
„Имате кредитна карта и не можете да купувате храна?“
„Ах, коя дата? Кой има кредитна карта и cyah плащат наем?"
- Тя има много музикални сметки, човече. Не го давай, котка?"
„Смади може ли ах Европа всяка година и дори не може да си купи калаена скумрия, когато дем заплати късно?“
Смехът бумтеше като от кавернозния сандък на един-единствен звяр.
Отдалечен глас извика: „Остави приятеля ми на мира!“Разумно заявявайки: „Животът ти не е тяхна работа.“
Но Катрин, жена с огромна песъчинка, беше очарована от перспективата да разкрие типа интимни подробности, за които повечето хора се колебаят да говорят със собствената си съвест. Тя захранва.
„Не, не, имам повече от една кредитна карта. Използвам един, за да платя за пътуването си, а след това друг, за да го изплатя."
„Така че изчакайте -“
"И понякога вземам заеми и просто използвам това."
"И така, как да го изплатите?"
"Какво?"
„Кредитната карта, която използвате pay, изплаща другата ви сметка за кредитната карта.“
„О, добре. Аз просто. Не знам - тя изригна, офисът протестира, след което през смях тя каза:
"Аз винаги винаги съм в дълг на огромния дълг."
По-така: Нека спрем да се преструваме, че пътуването е достъпно за всички
Последва смях и присмех. Което, естествено, не попречи на Котка да се чука от време на време да се защити. Когато Кантон попита защо не преследва странична бързане, за да промени малко, тя изрази пълна незаинтересованост. Не се интересуваше какво мисли някой за нейното финансово състояние и изглеждаше или не му обръща внимание. Пътуването, обясни тя, беше основният й приоритет. Именно това я правеше най-щастлива в простия си самотен живот и затова правеше всичко възможно, за да се случи, колкото се може по-често и колкото е възможно повече.
Това затопли сърцето ми, когато прескочи ритъм, защото Катрин не беше жена, с която смятах, че имам нещо общо. Тя е висока и справедлива с пристрастяване към сладки закуски и кофеинова сода, смята, че локусите са мръсни, но не може да намери нещо на работното си бюро, достатъчно е стара, за да бъде млада баба, но говори по-често от не с ограничена компетентност на дете със среден интелект. И все пак и двамата желаем да пътуваме. Толкова много, ние го приоритизираме.
На път за вкъщи този ден, към моята стая и родителите си, си представях живота на Катрин като нещо като най-лош сценарий, предвещаващ моето бъдеще. Работи в компанията повече от десетилетие без увеличение на заплатата или обезщетенията, гарантирани от заетостта на пълен работен ден. Но там тя остана, ръка за уста, месец след месец, работеща за първоначално заплащане без друга причина, освен да си позволи мечта, която остави финансите й в разруха.
И имахме общи лайна.
Най-общо казано, положението ми, водещо до този момент, не беше най-лошото. Три години преди това завърших със специалност комуникация, която родителите ми вече бяха платили, и с дизайнерските умения, които придобих като подградител, успях да продължа предимно нещастния си следграден живот като уеб дизайнер на свободна практика. Направих достатъчно пари, за да се подмамя да вярвам, че съм независим, но не съм. Облечих се и платих много от собствените си лайна, но все още бях, макар и значително по-лека, финансова тежест за родителите ми. Исках отчаяно да стоя, без да съм подтиснат от банковите си сметки. Исках да им покажа, в допълнение към плам, с който постоянно им казвах, че съм благодарен за всичко, което са жертвали, за да ми дадат безплатен дълг в живота на възрастните.
И така, за ужас на всичките ми надежди и мечти, аз получих късмет и кацнах първите си истински 9 до 5, където незабавно начертах своя собствен въртящ се стол в моята собствена корпоративна кабинка в сив цвят, точно надолу от залата от Катрин, Не беше това, което исках да правя, но беше най-доброто, на което можех да се надявам и щях да го постигна. Въпреки че трябваше да се показвам в определено време в конкретна сграда, където щях да отида на конкретен етаж и да седя в конкретен ъгъл на конкретна стая пред конкретен компютър, свързан с конкретна интернет връзка, за да върша работа, буквално бих могъл свършете се на всеки компютър с Photoshop и wifi, бях щастлив да бъда водещ уеб дизайнер (вижте: само уеб дизайнер) в регионален университет.
Това беше добра работа по западни стандарти и много добра работа от Ямайката. Но спечелих нетна заплата, която беше хиляди долари по-малко от това, което един спечелен студент спести за осем месеца. Това е, за ваша справка, 11 000 долара.
Това не е изненадващо, когато считате, че антикварната федерална минимална заплата от 7, 25 долара на час, или 13 926, 38 долара годишно, след данъците за социално осигуряване и Medicare, едва ли е издръжка за много американски служители на пълен работен ден. Но все пак е невероятно (вижте: смеещ се плач) с 600% повече от минималната заплата на Ямайка от 1, 17 USD на час, изчислена при курс от 118 щатски долара към 1 ямайски долар - стойност, която буквално се обезцени, докато писах това, Все пак, на втората си година, работеща на пълен работен ден, взех със себе си фалшивото чувство за сигурност, осигурено от редовни ведомости и скочих в решението да наема собствен, неудобен апартамент.
Беше лошо, но беше мое. Беше грешка, но исках да направя гордост на родителите си, да бъдат независими и най-накрая да има място в целия си живот, където да мога да бъда открито queer, без да загубя ума си или основните си нужди.
Взех със себе си всички мебели, които бяха в моята стая: легло, бюро и нощно шкафче. Не можех да си позволя да закупя големи уреди в брой, затова ги извадих на договор за покупка на наем, който, аха, създаде първия ми източник на, ахахаха, дълг.
Цяла година никога не съм канил никого в очите си за апартамент. Всъщност това, което наричам апартамент, всъщност беше просто жилищен двор, разделен на три пътища, като две врати бяха всичко, което ме отделяше от съседите, които имаха малко неприятности с плъхове и хлебарки.
За да направя нещата още по-подходящи за супер драматичната трагедия, която вероятно рисувам, психическото и физическото ми здраве паднаха. Ядох се ужасно за комфорт и икономия и тялото ми отвърна с отмъщение. Първо развих люспест, бял обрив, който се изкачваше нагоре и надолу по гърдите, корема и гърба. За щастие не ме сърбеше или не ми причиняваше физическа болка, затова се опитах и не успях да го диагностицирам сам, защото не можех да си позволя лекар и все още нямах полза от здравна застраховка от работа.
С всичко това развивах зависимост от хапчетата за сън, страдах по-често от мигрена от обикновено и бях напълно безполезен в социалните ситуации, защото бях толкова тревожен и депресиран през цялото време.
И все пак, все още! Изпитвах лепкавото желание да пътувам. Но също така имах отчайващото осъзнаване, че ако запазя добрата си работа и независимост, никога няма да мога да си го позволя. Не и ако исках някой ден да живея в по-хубав квартал и апартамент, да притежавам кола или да платя ипотека. Не и ако исках да се храня добре и да поддържам физическото и емоционалното си благополучие.
Може би си мислите: „Gurrl, пътуването не е от съществено значение. Можехте просто да приемете, че ще трябва да се справите без него и да живеете по-конвенционален живот. Е, гурл, как изглежда конвенционалният живот, когато твоята много добра работа е в задънена улица и не можеш да я поддържаш? Как изглежда конвенционалният живот, когато идеята да имаме правилна спестовна сметка е като пълна, напълно непостижима мокра мечта? Как изглежда конвенционалният живот в страна, в която просто битието - идеи, желания, ориентация и всичко това - е противопоставяне на доминиращата култура?
Не беше невъзможно да се стигне до странична суматоха, да се купи кола и да се ипотекира къща. Как би изглеждало това пътуване? Как моят дълг би се сравнил с ликвидните ми активи? По какви нови и майсторски начини задушените ми мечти саботират съня ми?
Виждаш ли? Не бих могъл да си позволя да бъда независим, да живея пестеливо и да пътувам, нито бих могъл да си позволя да кажа, че чукам пътуване и да живея конвенционален живот, който беше удобен или пълноценен. Наистина не можах да спечеля. И с това осъзнаване желанието ми за пътуване се прехвърли от непреодолимото чувство за странност към нещо по-близко до това, което дивата птица трябва да почувства миг, след като току-що е била поставена в клетка.
Ямайските хилядолетия са израснали в култура, в която пътуването е направено по необходимост на първо място, а за удоволствие второ. Израснахме в домове, в които присъствието на родители може би се почувства най-силно чрез пристигането на бъчва при пристанището, мътно събиране на обаждания или заставане на една линия с баба или леля, чакащи с нетърпение проверка на MoneyGram.
Докато стигнем до гимназията, ние сме готови да започнем тревожно да планираме собственото си бягство, ако никой вече не го планира за нас. Мислим за място, което ще бъде забавно в продължение на четири години, и мислим за стипендии, а ние мислим за вземане на SATs и мислим за вземане на CSEC и мислим за „да сме черни в X”, където X е географското местоположение на въпросните университети, и мислим за основен, който ще ни донесе кариерно изпълнение до края на живота ни, но също така ще ни наеме в град, който ще се надяваме да бъде гостоприемен за нашия вид.
Ако имаме късмет, ние вземаме всички стандартизирани тестове, достъпни за човечеството, постигаме големи резултати и получаваме стипендии, получаваме визата, купуваме самолетен билет и реагираме на това, на което се надяваме, че ще се превърне в нещо добро от живота. Що се отнася до онези от нас, които остават, ние тръгваме на безсмислен лов на работа, да преследваме градуси или да приставаме лепливи, често нетрадиционни мечти като пътуване по света за неопределено време или успех, и доволни.
За много американски хилядолетия перспективите не са много различни. Но резултатите със сигурност са. Един американец може да отнеме месеци, за да намери работа, а след това тази работа може да е на Уенди, но тогава вероятно ще ги спечели повече от много ямайци, които напускат училище и имат късмет, за да получат работа на пълен работен ден на длъжност, която изисква квалификации от първа степен.
И със сигурност, не всички американци се борят със себе си за избора си между мечтаната си работа или всяка работа и пътуването. Но за тези, които обичат, пътуването, за което се сещат, почти винаги ги поставя на плажове с бял пясък в страни от третия свят, докато видът на пътуване, който един ямайка може да обмисли, вероятно ще ги постави в дълга, змийска линия надолу по затоплен тротоар, където те Ще изчакам да бъде обгърнат от умерения въздух на американското посолство - мисълта, че е възможно да му бъде отказана виза, тежаща по-тежко от ума им, отколкото багажът на раницата на гръбнака.
Повече като това: Пътуването ме накара да разбера, че съм привилегирован. Ето как.
За нас вариантите често се чувстват като ултиматуми. Моите възможности бяха да запазя много добрата си работа или да намеря начин да съчетая желанието си за пътуване с нуждата ми от по-добър живот. За Тамара, приятелка на майка ми и обучена медицинска сестра анестезиолог, това беше избор между това да бъде на върха на кариерата си, но да се справи със стреса да работи за правителство, което отчаяно се нуждае, но не може да си го позволи, или да мигрира в Канада, където са еднакво отчаяни за нейните умения, но са готови и могат да й изплатят прехраната.
Искам да кажа, че Тами няма нестандартни, двустранни лепливи сънища. Тя има растяща дъщеря и малък син, който се бори с анемията на сърповата клетка и всичко, за което наистина мечтае, е място, където тя и семейството ѝ просто няма да се справят, а процъфтяват.
Един ден, не много отдавна, се обадих на нея, за да й помоля за съвети относно преследването на кариера в областта на храненето.
Казах, „Това ли е район с прилична перспектива за работа в Ямайка? Мислите ли, че бих могъл да живея прилично тук, ако получих втора степен по нещо подобно?"
Тя се разсмя. Тогава тя ми разказа история за своя приятел, който е завършил училище за медицински сестри и не е успял да намери местна работа в сестринството в продължение на две цели години.
„И вижте как винаги искаме медицински сестри, а?“Тя въздъхна. - В момента съм претоварен, защото отделението е толкова недостатъчно. И не са ликвидни медицински сестри, които знам, които все още не могат да си намерят работа."
- Но! - озари тя, - ако наистина искате да се занимавате с храненето, диетолога, определено трябва да опитате. Просто не бих ви препоръчал да го правите тук. Познавам диетолог и ще я помоля за вас, но бих казал, че отидете в Америка или Канада. По-вероятно Канада, за да бъде в безопасност. А що се отнася до работа, почти сте сигурни, че ще получите работа. Ще струва скъпо, но повярвайте ми, ако можете - опитайте се да го направите там."
Там, където работех, беше доста прекрасно, когато не беше сиво.
Гумената шайба в душа ми се счупи и ме закъсня за последния ми работен ден. Отидох в кампуса около 12:30, върнах личните си документи и здравните карти на HR, след което небрежно се разходих до сградата, в която беше моето студено, сиво бюро.
Никога не бих бил по-щастлив да седя на това бюро. Като знам, че го видях за последен път ме транспортира до безгрижно, одухотворено място и го възприех като добре дошло отклонение от чувството за вина и тревожност, с които се придържам, за да оставя осемгодишния си брат зад себе си и да добавя към тема от загуба, която досега е пронизала малкия му малък живот.
Позволих си момента на щастие. И Катрин си позволи първо посещение на бюрото ми, за да предложи приятелски съвети и откровени въпроси относно моите планове за пътуване.
„Можете ли да преподавате английски в Европа?“Е най-вече това, което тя искаше да знае.
Казах й, че нямам интерес да посещавам Европа в по-голямата си част и вероятно ще се придържам за Южна и Латинска Америка за известно време.
"Но всъщност не знам какво правя след Мексико", казах. „Но почти съм сигурен, че това е нищо в Европа.“
Устата й, смачкана линия на объркване, изрече слабо, „Защо?“
"Не ме интересува."
„Но Европа - настоя тя - е толкова хубава. Обичам Европа. Трябва да тръгваш."
"И може би трябва да отидете в страна в Африка или Южна Америка."
"Uhg. Е, ходил съм в Мексико. Много, много отдавна в гимназията, за училищно пътуване. Хората бяха толкова дружелюбни там, а мъжете бяха толкова мили с нас! Но о, боже, няма смисъл да се омъжваш за никого от тях! Тя прегърна корема си и се изхитри. - Трябва да намериш мъж, Рушел! И обновете паспорта си."
Усмихнах се, изненадан. Може би съм кимнала насърчително, защото тя продължаваше.
„Нашият ямайски паспорт е толкова безполезен. Мисля, че трябва да го опитате, ще ви хареса."
"Какво? Човек?"
Тя изпищя. "Това също! Но трябва да отидете в Европа. Отидете в Белгия или Холандия или Испания."
С леко наклонена глава, блестящи очи под тананикащи флуоресценти, Катрин ме забавлява с толкова много пътеписи, колкото може да се побере за десет минути. Расистките сърфисти на дивана, крещящи за ходене по колоездене в Холандия, пазаруване в Испания и любовни връзки на дълги разстояния, които никога не са били много. Прехвърлих се и тогава тя каза:
„Нашият ямайски паспорт е боклук. Ти си млад, можеш бързо да намериш мъж в Европа. Все още имате време. “
"И няма шенгенска виза."
"О, добре …"
"Трудно ли е да се получи?"
Котка обясни, че е кандидатствала за шенгенската виза всяка година от първото си пътуване до Европа и всеки път получава само един вход за продължителността на престоя си.
„Плюс това, те винаги искат паспортите на моя родител във Великобритания. Понякога мисля, че това е единствената причина да го получа."
"Хм".
- Но вие сте били в Канада, нали? Можете да отидете там, след като преподавате английски език. Канадските мъже са мили."
Завиждам на хората, които се чувстват вкоренени в професионалните си стремежи от 9 до 5, ипотекират жилището на гаража с две коли в тих крайградски район, само на кратко шофиране от града, кварталния часовник и няколко частни училища наблизо - знаете, че нещо нещо. Завиждам им, защото има толкова много примери за този път. Те имат провалите и успехите, подредени пред тях; издълбаването на този път е въпрос на здрав разум, нарушаване на някои правила, следване на някои други, правене на това, което татко направи и това, което леля Дороти не успя да направи.
За хора като мен обаче няма правила за нарушаване или примери, които да следвате. Хора като мен не искат да се чувстват вкоренени в удобствата на рутината, облаганите с данъци доходи и платените ваканции. Хора като мен нямат желание да притежават къща; Искам да се обадя на много места вкъщи. Искам да използвам плащания с кола за закупуване на самолетни билети. Искам да изследвам страстите си по свое време, вместо да докладвам, за да работя за 9.
Предполагам, че хора като мен са това, което хората като татко и Дороти наричат мързеливи, объркани или неподвижни в младостта си.
Хората като мен в крайна сметка се губят сред огради за пикет и семейни кучета, чакащи някой като тях да разкрие тайната да бъдат себе си.
Написах го много отдавна. Вероятно бях на около 18 и само две неща се промениха:
1. С много малки изключения облагаемият доход е неизбежен. Знам, че сега.
2. Определено бих искал да притежавам къща, но най-вече защото искам някой ден да я наема на пътници на нещо като Airbnb.
Не се шегувах за мечти, ще. Те са лепкави като дяволи и ще те прецакат. И така е лесно да бъдете пометени в израза на желание, което удря близо до дома, докато не осъзнаете, че няма нищо общо с вас. Съветите за изрязване на неща като Starbucks нямат нищо общо с мен и спестяването на 8000 долара по време на работа на лятна работа няма нищо общо с мен.
Но това е валидното преживяване на моите хилядолетни съседи на север, които са израснали в същите телевизионни предавания като мен, и посещават същите уебсайтове като мен, и искам много същите неща като мен, и затова е лесно да си помисля, че говорят за мен или хора като мен, когато не го правят.
Важно е в общността на пътуванията да има адекватна платформа за гласове като вашите и тези на Катрин и Тамара и моите. За гласове, които не са бели, или от първия свят, или направо или изключително от гледна точка, които се възползват от привилегиите, предоставени чрез идентифициране като всяко от тези неща.
„Историите са от значение. Много истории имат значение.”Чимаманда Нгози Адичи казва за Опасността от една-единствена история. „… Когато отхвърляме единичната история, когато осъзнаваме, че никога няма нито една история за никое място, ние възвръщаме един вид рай.“
Както е достатъчно опасно. И има рай, който трябва да има.
