Водни спортове
Мечтаех за царевичен хляб, когато Джей ме събуди. Беше 15 минути срамежливо от 10:00 в Харингтън, Мейн. Двойните смени на връщане назад към уикенда на Деня на паметта бяха приключили. След една чаша вино с четвърт ден оцет щях да изляза с лицето надолу.
„Бягат. Просто слязох - каза той. - Все още искаш да заминеш?
Претърколих се на гърба си, затворих клепачите си и затегнах в болка. Докато дръпнах дъждовни ботуши по издутите си токчета, Джей ми предложи последния удар от пепелната му става. Затънати в суитчър, извънгабаритен дъждобран и зимна шапка, тръгнахме по пътеката през гората. В далечината чувахме осемгодишния си граничен коли Ханк, който се откъсва от калниците и галопира нагоре по банката, след като нахлуващите ни фарове на фарове.
Потокът бълбукаше от прилив на солена вода с отлив. Джей слезе от плитък мост и кацна на скала, като блести малко фенерче в дълбините.
"Не виждам никакви", обявих.
„Просто протегнете ръка; Те са тук."
Водата изтръпна. Бяхме попаднали в градушка по-рано същия ден, преди небето да се отвори в ледено слънце над река Харингтън. Докато сляпо размахвах пръсти наоколо в тежката утайка, нещо тънко се извиваше под дланта ми. Паднах отново ръка. Този път изтръпната слуз беше всичко, което чувствах. Излязох с четири малки рибни глави, които ми примигваха, тупнаха за свобода в стиснатия си юмрук.
Хвърлих ги в кофа с пет галона и пъхнах под моста. В краката ми се виждаха стотици миризми, всяка от които плуваше в неумолимия стремеж за оцеляване.
За жителите на окръг Вашингтон, топенето е първият истински намек за лятото. В края на май групи от местни жители ще се съберат на тъмно с кофите и мрежите си, обхождайки потоците и ще посегнат за шепи хлъзгаво сребро. Понякога пълнят цяла кофа от пет галона и пълнят джобовете си след това.
Скачащата рибка може да бъде открита само при течението, където солената вода се среща с прясна, извисяваща се под силния прилив на пълна луна. Изядени цели, те нямат вкус много повече от царевичното брашно и маслото, в което сте ги пържили.
Джей, родом от окръг Вашингтон, е миришел, тъй като „преди да си спомни.” Като дете, баща му щеше да го вземе през зимата. Заедно щяха да карат стар S10 на леда и да пуснат мрежа по цялата ширина на реката. Джей казва, че най-малко 80 килограма мъничка риба биха се хванали в онези дни. Щели да ги вземат в града и да ги продадат като стръв. Печелене на малко по-малко от $ 40 за улова на целия ден.
Сега Джей потапяше мрежа от пеперуди на детето надолу по течението и идваше с може би две или три. Бях приклекнал под моста, чувствах богоподобен, докато изтръгвах всяка блестяща опашка от водата. Когато една трета от кофата ни се напълни с клатушкащи се, задушаващи тела, се зачудих дали може би трябва да се смилим малко.
Мина час за решаване на живота или смъртта за нула време. Изкачихме се на банката и позволихме на останалите миризливи тюлени още един ден в стремежа им за потомство.
Докато вървяхме обратно през гората с трептящата си кофа в ръка, аз се обърнах, за да погледна река Харингтън, която сега танцуваше с десетки пропускащи светлини.
