разказ
Роден съм в Балтимор. Майка ми и баща ми също бяха. Всъщност семейството ми е силно поколение тук. Ние сме от всички краища - Източен Балтимор, Запад и окръг също. Аз съм продукт на всичко това, защото семейството ми е живяло във всяка част на този град и неговите покрайнини. Знам за неприятностите на града още от детството си и дори станах свидетел на някои от тях да растат, но винаги е било най-красивото място, което съм виждал. Не по начин, който може да се използва от Instagram, а в нейната пищност и духа на хората.
Баба ми е родена през 1932 г. в Хавър Де Грейс, Мериленд и прекара остатъка от живота си, живеейки в Източен Балтимор, или както го наричаме „надолу по хълма“. Родителите й се преместиха в Източното крайбрежие от Северна Каролина, където баща й работеше като шофьор, а майка й като домакиня, преди да се роди. Предишното поколение щеше да е живо между края на 1800-те и началото на 1900-те, което означава, че моите пра-пра-пра-пра-дядовци вероятно са били роби в Каролините.
Баба ми разказа за това как е избирала памук като дете със своите братя и сестри за семейството, за да печели допълнителни пари всяка седмица. Когато ме попитах за 60-те и дали тя беше с марш с лидерите на гражданските права, тя ми напомни, че до този момент е самотна майка с пет деца, така че нямаше много време за марш, но си припомни устойчивия климат, в който тези около нея се сражаваха. Тя ми разказа за деня, в който хората тръгнали към Вашингтон и как има приятели, които се отправят към столицата, за да отидат, докато гледаше от дома си в Балтимор.
А дъщеря й, майка ми - често ми напомняше какво е да израствам в расистки и сегрегиран Балтимор през 60-те и 70-те години. Тя си припомни времената, в които е трябвало да тича километри вкъщи, след като е била преследвана от расистките си съученици.
Спомените ми за Балтимор са много по-различни от тези на моите матриарси. Балтимор, който познавам, винаги е бил място, изпълнено с черна радост. Това е място, където лятото като дете означаваше да се стича до градските басейни, да поръчва снежна топка с ружа и да седи в нечий двор с кутия раци. Чувството ми за дом е в онези дебели акценти в Балтимор, които са северни, но и с малко южно привличане, чувайки „Bal-da-more“, „tew“или „леденостудени води, леденостудени води за долар Когато останах далеч далеч, всичко, което трябва да направя, е да се кача на магистралата край Северна авеню и да хвана брат в костюм, продаващ най-добрите пайове от боб, които някога съм ял, за да ме успокои, че съм вкъщи.
Като деца, сестра ми и аз бяхме до 6:00 сутринта - понякога и по-рано - много съботни сутрини, за да си направим косата в салон за коса Flair в мола на Стария град в Източен Балтимор. Flair's беше центърът на Вселената в този момент от моя живот. Ще се придържаме, за да гледаме нашия фризьор (който също беше направил майка ми, лелитките и косата на баба), хлъзгави перми и фантастични кадри в косите на всеки. Историите, които жените споделяха за работата и живота, винаги ме научиха на нещо или поне ме накараха да се смея. Дори и да не бях слушал някои от техните разговори, в края на краищата винаги имаше урок.
Целият салон гледахме филми и новини заедно, пяхме, смеехме се и дори плакахме. В най-добрите моменти изглеждаше, че няма значение, че точно пред вратата кварталът е изобилен от изоставени магазини, качване на домове и бедност само на пресечка - където майка ми е израснала. Дори насред болката на толкова много хора винаги сме имали общност.
Това е Балтимор, който винаги съм познавал.
До средното училище имахме детски дискотеки по великденско време, които да очакваме с нетърпение. По това време моите братовчеди и аз прекарахме петъчните си вечери, измисляйки танцови съчетания (или, както го нарекохме „разтърсване“) на клубната музика в Балтимор. FM циферблатът в къщата на баба винаги беше насочен към 92Q, където DJ K-Swift щеше да свири най-новите миксове. Песните често се повтаряха, с бързи удари с тежки ударни удари, което правеше невъзможно да се устои на танците. Песни като „Rider Girl“, „Jiggle It“и „Knuckleheadz“правеха нашите записани плейлисти всяка седмица. По времето, когато уикендът се завъртя, ние бяхме готови да извадим синхронизираната си хореография на местната пързалка.
Тийнейджърските ми години означаваха да прекарвам уикендите в къщата на приятел и да замисляме на какви партита ходим. Обикновено започваше с пътуване до мола или разходка из вътрешното пристанище, само за да надникне какво се случва през нощта. Обикновено се озоваваме на домашно парти на приятел на приятел, защото бяхме твърде млади, за да ударим решетките.
Снимка: Artscape / Facebook
През лятото никога не пропускахме Artscape или фестивала AFRAM. Фестивалът на AFRAM беше едно от първите ми преживявания, когато видях толкова много черни хора, празнуващи съществуването на другия по такъв непалогетен начин. „Хей, сестро, обичам косата ти“или „това облекло е всичко“- комплиментите бяха нещо обичайно. Продавачите продаваха своите дрехи, аксесоари и дори класически балтийски храни като кранчета от раци. Винаги ми е било любимото време на годината в Балтимор.
Прекарах едно от най-добрите лета на кариерата си в колеж като стажант в младежки център за изкуства в Sandtown, където научих толкова много за поколението, което идва зад мен. Те бяха весели и развълнувани от летните проекти и искаха да разкрасят града. Бях свидетел на това, че всеки ден ходят от врата до врата, за да говорят със собствениците на жилища в общността за плановете, които трябва да боядисват пощенските кутии по пътя. До края на сезона те концептуализираха и нарисуваха десетки пощенски кутии и стенописи из целия град. Мощните стенописи имаха важни послания за самолюбие, общност и доброта, преплетени през тях. Оттам нататък знаех бъдещето на този град и неговите хора бяха в добри ръце.
Истината е, че Балтимор винаги е бил специално място, пълно с трудолюбиви хора, които направиха изключителен принос за този град и страна. Нашият град е дом на Джон Хопкинс, една от страните, водещи болници - където чичо ми е работил и е починал. Балтимор е дом на красиво пристанище, на което националният химн на тази страна е написан от Франсис Скот Кий обратно, когато той служи като едно от най-важните пристанища на страната. Той е дом на Балтимор Ceasefire, организация, която активно работи за прекратяване на насилието с оръжие в нашия град. Много от най-добрите компании в страната Fortune 1000 - като Black & Decker, Legg Mason и T. Rowe Price - също се обаждат в дома на Балтимор. Балтимор даде световната душа и блус с Били Холидей и Еби Блейк. Този град роди Марио, Мо'Нике, Дру Хил, Гервонта Дейвис и Микел Фелпс.
Балтимор, който познавам, е пълен с артисти, предприемачи, поети, създатели, политици, автори, организатори на общността, учители и активисти. Освен това е пълно с недофинансирани държавни училища, полицейска жестокост, пустини с храна, изоставени домове, пренебрегвана младеж и бездомност. Но последният изглежда е единственият аспект, който някога прави новините.
За съжаление, има много градове, подобно на Балтимор, които се смятат за негодни от политиците и медиите - твърде насилствени и не достойни да бъдат фиксирани. Когато президентът Тръмп туитва за това, че градът е „отвратителен“и че „никое човешко същество не би искало да живее там“, той не просто обижда цял град отвъд моралното разбиране - той просто не е наред.
Хората от Балтимор са горди, че са оттук. Хората искат да живеят тук. По-голямата част от семейството ми все още живее в Балтимор и винаги има. Те работят тук, играят тук, отглеждат семейства тук и се грижат за общностите, в които живеят. Те са вечно издръжливи и имат електрически, непреклонен дух, които правят живота в Балтимор незаменим. В края на краищата го наричат с очарование Сити.
