1. Бърни Сандърс
Знаеш ли, когато пътуваш от другата страна на света и хората те питат откъде си? Отговаряте: Съединените щати. „Къде?“, Питат те с нетърпелив поглед в очите. Не мислите, че ще знаят, но все пак го казвате: Върмонт. Лицето им се изпразва. Но след това добавяте: „Знаеш ли Бърни Сандърс?“Разбира се, че го правят. Сребърен, набръчкана коса, гъста, дълбока, нюйоркски акцент, водач на хилядолетия, укротител на птици, разбивач на вериги. Казвате, той е моят държавен сенатор. Срещали ли сте го някога? Те питат, този нетърпелив блясък се връща към окото им. „Той се разхождаше по пътя на моя парад за четвърти юли“, казвате, с размах на косата си, докато върнете Вермонт на картата.
2. Кленов сироп
Яйцата са звездата за закуска на плоска земя, но знаете истинските шампиони: палачинки, вафли, френски тост. Поръчате извисяваща се плоча. И докато сервитьорката се приближи до вашата маса, устата ви започва да полива и след това изсъхва, докато поставя съд с сироп пред вас. Ами ако, не, какво, ако залепите розово в сиропа, вкусете го със затаен дъх. Вълна от облекчение се втурва над вас. Истинско е. Гъст, сладък, лепкав, кехлибарен сироп. Следи от дървесна кора, метални кофи, кал, сняг и любов. Следи, които може да открие само най-претенциозната палитра на Vermont. Когато приключи закуската, отново изваждате ружото, почиствайки окончателните дрибъли, като желаете само да имате малко сняг, за да го залеете.
3. Сезони
Четири сезона? Колко скучно. Имате купища повече от това. Но откъде да започнете? Как обяснявате сезона на калта на някой, който никога не е карал по задънените пътища? Как обяснявате сезона на пръчките на някой, който дори няма двор? Но може би е по-добре да не го правите, защото това са времената, които достигате до себе си. Когато снегът се стопи по перфектните за черни пътища картини и те се превърнат в блата, тогава само вие, родени в тези коловози, можете да шофирате през Subaru. Туристите тичат, опашка между краката, обратно към настилката си. И когато червените и портокалите и жълтите падат от клоните, преди снегът да падне от небето, листата на листата са мигрирали на юг, за да съберат снаряда си за снежно зайче. Това са времената, когато Вермонт е твой. Само твоите и кравите “.
4. Пазаруване на хранителни стоки
Търсите този последен продукт от списъка си с хранителни стоки, не можете да го намерите, така че вместо това, търсите пътеките за член на персонала. Най-накрая виждате един да изчезва зад ъгъла, така че започвате да бягате след него. Стигаш до него, без дъх и питаш къде да намериш това, което търсиш. „Път 4”, казва той, нито дума повече, докато се обръща и продължава по пътя си. Това не е вашата местна, семейна бакалия. Персоналът се сменя седмично, а не веднъж на десетилетие. Човекът на гишето на деликатеса не знае вашата поръчка за сандвич или това, че брат ви се е върнал в града за уикенда. Дамите за каси не ви разпознават по вашите мигли, които съответстват на баща ви и определено няма да ви позволят да имате акаунт за семейна такса. Вашето шопинг пътуване не отнема три пъти по-дълго, отколкото би трябвало, защото не се сблъсквате с вашия учител по математика в гимназията, а съседът ви - три врати, и семейството, за което сте гледали дете, и вашето средно училище, и новата му съпруга. Тук не те познават.
5. Зимни продажби
Защо бихте закупили зимно яке през март, дори и да е с 50% отстъпка? Това нещо ще седи в гардероба ви цяла пролет, цялото лято, цялата есен до следващата зима, когато така или иначе не е на мода. Но не във Вермонт. Все едно Vermonters вземат тези магазини на дребно за разходка. Зимни якета в продажба през март? Да моля. Знаеш, че все още има поне три Nor'easters, за да преминеш, вероятно два от тях ще избият твоята мощност и ще трябва да използваш печката на дърва за отопление. Значи ще хвърлите и в този вълнен пуловер. Плюс това, кой Vermonter би се интересувал, че носите миналогодишните стилове?
6. Сладолед
Какво е мека услуга и кой по дяволите е Джими? Това е криме, те идват с поръсване и те са единственото нещо, което има значение през цялото лято. С изключение на тези на Ben & Jerry, които никога не сте знаели, че са толкова скъпи, защото винаги е имало някой във вашето семейство, група от приятели или съсед, който пълни фризера ви с безплатни пинове от работа. И ако всичко друго се провали, винаги можете да получите евтини секунди в магазина, защото кой би искал да плати пълна цена за допълнителна шоколадова риба?
7. Разстояния
Все още изпитвате мъка за измерване на разстоянията във времето. Но ако ви кажа колко километра сте от вашата дестинация, не ви дава никаква информация! Винаги спорите. Какво ще стане, ако 16 от тези мили са край страната на планината и трябва да направите 72 завъртания на щифтове за коса, обикаляйки около всеки от тях, за да изплашите елените? А какво ще стане, ако трябва да преминете Loose Cow Lane, където кравите винаги (предполагате, че са) разхлабени и всеки път, когато земеделският производител отнема от пътя, са необходими поне 8 минути? А какво ще стане, ако трябва да шофирате през участъка на града, където шерифът винаги дебне и всъщност трябва да преминете ограничението на скоростта? Знаете, че тези неща никога не се случват наистина извън Вермонт, но истината е, че все още нямате представа как да прецените разстоянието в мили.
8. Идентичност
Това, което придърпва сърцето ви повече от всичко друго, е, че знаете, че сега сте сложили корени на друго място, никога повече няма да сте Вермонтер. Защото, когато попитате фермер от седмо поколение дали е бил Вермонтер през целия си живот, знаете, че има само един отговор, който ще чуете: "Все още не."
