пътуване
От 10 години съм далеч от дома си на Големия остров Хаваи. Оттогава съм живял и пътувал в 38 различни страни. В различни моменти по време на това пътуване съм бил виновен за недалновидност и фанатизъм, че арогантно налагам културния си багаж на другите. Всеки път културата домакин направи всичко възможно, за да ме удари по лицето със смирение, но аз все още притискам спомените от поведението си. И когато пътувам тези дни, мисля повече, преди да говоря. Няма нищо като пътуване, за да отворите очите си, за да осъзнаете, че човек не трябва да бъде прекалено бърз, за да съди другите. Ето четири момента, когато бях напълно смирен от пътуванията.
Токио, 2004 г
Когато бях юноша, спечелих стипендия за обучение в японска гимназия. Бях развълнуван да практикувам езика, на който бях учил в училище, но новата среда на чужда държава, съчетана с неопитността ми в академична обстановка - бях вкъщи през по-голямата част от живота си - беше завладяваща.
Бях изпратен в момичешкото училище в Шинагава, Токио, и имаше всякакви обичаи, с които не бях свикнал. Трябваше да нося вратовръзка и плисирана пола. Трябваше да посещавам уроци в събота, да участвам в сутрешно ролево обаждане и да помоля да използвам банята - което като бивш домоуправител беше странно. Понякога трябваше да остана в училище чак в 19 ч
На 17 години бях непокорна, поне за селско момиче от Хавай. Постоянно бих играл на картата с „тъпия чужденец“и не се опитвах да се настройвам. Бих се появил късно в клас, пропускам PE, отказвам да нося вратовръзката. Веднъж си спомням, че носех шал в училище. Когато един от инструкторите ми каза да го сваля, аз го разбрах отлично, но така или иначе играех глупаво, докато един съученик не повтори заявката му на английски. Не бях свикнал с всички правила и липсата на свобода, която идваше като млад студент в Япония.
Тогава, по средата на семестъра, на покрива имаше специален тенис клас. Разхождах се с няколко други курсанти по валута, но ние си проправяхме път бавно, спирайки се по пътя, за да вземем напитка от автомата. Появихме се с десет минути закъснение до класа.
Когато най-накрая пристигнахме, видяхме напрегната сцена: група японски студенти, с наведени глави, застанали срещу учителя по фитнес. Атмосферата беше тиха и напрегната. Бързо заехме местата си в малка група вляво. Треньорът по тенис започна да говори. Гласът му беше строг, челото му се сгъна в тъмни гънки и той хвърляше гневни погледи към японските студенти. Беше ясно, че той ги бие за нещо, но не разбрах за какво. По-късно попитах един от свободно говорящите англоезични студенти защо той ги е карал. Тя каза, че е така, защото ние, чужденците, закъсняхме.
"Е, това не е наистина справедливо", отговорих.
- Но не виждаш ли? - каза тя. - Не започна да се скара, докато не дойдеш. Той искаше да видите как се скарат.
Това ме удари право в корема. Треньорът говореше с учениците, но на по-дълбоко, по-реално ниво, с нас. Това беше неговият косвен начин да комуникира с нас без никакъв английски. При този сценарий японските студенти бяха отговорни за лошото ни поведение и той искаше да го знаем. Удари ме дълбоко. Никога не бях обмислял как моите действия се отразяват на другите. Не бях непокорният герой в тази история, бях смущение и причината за страданието на моите съученици. Чувствах се за първи път, сякаш съм част от екип. И с това изпитах срам, че разочаровах екипа си. Разбрах, че това беше намерението на треньора през цялото време.
Мекнес, 2008г
Няколко години по-късно пътувах соло до Мароко през зимата. Бях на път за обменно проучване. Бях решил първо да се скитам из страната, преди да започна обучението си, и пристигнах в Танжер с ферибот. Притиснах пътеводителя си към гърдите си, възхищавайки се на всички скици на града, които бяха изчертани през него. Много се говореше за Танжери, как това е пристанищен град и очевидно район, където можеш да станеш плячка за най-лошите измами в страната. Според книгата, Танжер е бил мястото, където бихте намерили джебчията, продавачката на магазини, която насилено ще натисне чантата върху вас, таксиметровия шофьор, който ще вика, докато не се качите в колата, продавачът на килими, който ще ви пътува в закупуване на килим. Бях малко скептичен по отношение на твърденията на книгата с пътеводители и не попаднах на никоя от тях, докато бях там, но предупреждението остана в главата ми, дори когато тръгнах на юг.
Разбира се, пътуващите са неизбежни да плащат повече от местните жители в някои страни, понякога това е дори законът, но тогава се чувствах праведен. Мразех чувството, че някой се опитва да ме измами и почувствах, че е мое право да плащам това, което местните плащат.
Няколко седмици след като пристигнах в Мароко, дойде време да се насоча към моя университет. Бях в малкия и очарователен град Мекнес, опитвайки се да хвана велико такси до Ифране, където се намираше университетът. Грандиозно такси е кола, която ще ви отведе сравнително малко разстояние от един град до друг. Обикновено шофьорът няма да остане без четирима или повече пътници, прибрани вътре, независимо дали се познават или не.
Отидох до един от шофьорите на автогарата и го попитах колко ще таксува, за да се насочи към Мекнес. Бях запомнил сумата, която пътеводителят каза, че трябва да платя, и че трябва да се пазаря, докато не го получа. Изрекох исканата му цена и го обвиних в презареждане. Той ме погледна без израз и сви рамене. Отидох да питам още няколко водача, но цените бяха еднакви. Чувствах се излъган. Сърцето ми започна да бушува и аз започнах да се ядосвам. Това беше много повече от разумното, което ръководството беше казало.
Как смея да се възползват от мен само защото съм различен! Мислех.
Затова отворих една от вратите на колата и попитах двамата млади мароканци отзад колко плащат. Беше точно същата цена. Това ме спря в моите следи. Предполагам, че не всички марокански таксиметрови шофьори са били измислени да ме изневеряват. Кой знаеше? Оттогава вземам пътеводители със зърно сол.
Ифране, 2009г
Бях в Мароко от около месец в американски университет в Ифране. Голяма част от часовете бяха в съответствие с това, което бях свикнал в колежа. Нямаше посока, показанията не бяха свързани с лекциите и не помогна много от инструкторите да не говорят много добре английски. Чувствах се, че не научавам нищо, че инвестирам много време и пари в безплодно начинание. В един конкретен клас, семинар по местна история, професорът просто напусна в средата на курса и беше заменен с друг професор, който беше още по-неорганизиран и невъзможен за разбиране. Този клас се състоеше предимно от студенти по обмен - американци, канадци, сенегалци, иворяни.
Един ден се натъжих толкова, че оставих в средата на лекцията. Върнах се към лаптопа си, където написах дълго възмущение относно непрактичността на академичната система на университета. По-късно при мен дойдоха доста мои съученици, които казаха, че са се съгласили с мен, че са искали да ме последват и да излязат от същия клас. Чувствах се валидиран.
Но моите действия бяха срамувани на следващия ден. Чатах в компютърната лаборатория с един от сенегалските студенти. Започнахме да говорим за пътуванията и за това колко е важно за поддържането на отворена перспектива. Кимнах заедно и яростно се съгласих с новия си приятел. Някои хора бяха просто невежи, казах, надути със собственото си чувство за правда.
Тогава човекът продължи да говори с тихия си глас за това, как някои са твърде бързи, за да преценят, и че само защото нещо е различно, не означава, че трябва да бъде отписано от елитисти и фанатици - бързата преценка е знакът на затворен ум. Реализацията пропълзя бавно, напредвайки напред: той говореше за мен.
След всички тези проверки от моите връстници беше шок да разбера, че греша. Бях лицемер. Не бях просветления, мултикултурен пътешественик, за който мечтаех. Бях арогантна. Вместо да се опитвам да видя света около мен какъв е, бях донесъл собствен багаж и фалшиви очаквания на Ифране. Това със сигурност ме смири и аз в крайна сметка изтрих тиража.
Самарканд, 2009г
В Узбекистан ята деца щяха да ми излизат на улицата и да искат бонбони или моливи. Бях поискан за храна или пари в различни страни, но моливът беше нов - може би е останал от онова време, когато доброволците от Корпуса на мира ще се скитат наоколо, раздавайки купчини и купища моливи. Но никога не носех моливи, така че винаги, когато децата питат, бих протегнала ръка и казах: „Да, молив, благодаря!“С голяма усмивка.
Това накара децата да се смеят и да крещят: „Не, не, молив!“
Един ден, когато проверявах джамията Биби-Ханим, три деца ме последваха. По някаква причина изглеждаха наистина заинтересовани от мен. Имаха тези ядки в ръцете си и продължаваха да се опитват да ми предложат някои. Но аз, мислейки, че искат пари, продължих да отказвам. Игнорирах ги за известно време и се върнах да правя снимки на сградата. Бях в страната за изследвания и бях фокусиран върху анализа на архитектурата на джамията.
Децата продължиха да ме следят наоколо и започнаха да издават звуци от щракване, като жестикулираха, че трябва да направя тяхна снимка. Отново ги отмахнах встрани, като предположих, че искат пари за снимка. (Това ми се беше случило преди няколко дни и все още ми е кисело от това.)
В крайна сметка две от децата напуснаха и имаше точно това малко момиче с големи очи. Седнах на тревата и й се усмихнах. Тя се поколеба, след това бързо заби ядките в ръката ми и избяга. Тя никога не е искала пари. Усетих с известен срам, че пропуснах шанса си за искрена връзка. Може би те просто са искали да споделят, просто са искали тяхната снимка. Никога няма да разбера.
