разказ
Кожата ми пълзи под нелеката химическа ласка на новите чаршафи, докато лежа в скърцащото легло, което купих днес в Craigslist. Следващата седмица започвам медицинско училище, тук, в странния град Кливланд.
Отнеха ми само 12 часа, за да се прекарам от Бостън в хвърлен камион U-Haul и за всички прилики на тези малки, студени, снежни северни градове, очаквах да се чувствам повече у дома си тук. Но това е малките детайли, които повдигат косата на гърба на врата ми: плесенясането, тухлените сгради, тротоарите, лишени от хора, отсъствието на улични светлини. Къде по дяволите са всички? Намирам се да се чудя.
Вчера в касата за пазаруване в супермаркета на „Кливланд Хайтс“Дейв, мъдра възрастна дама пропълзя зад мен и пробожда лицето ми с острите си, светли малки очи. Усмихнах се, щастлив да се срещна с една от приятелските ми, нови съседи от Средния Запад.
- Господ говори с мен днес, знаеш ли! - гръмна тя, като изважда жълта брошура от чантата си и я размахва в лицето ми.
Усмихнах се неловко, когато тичаше около виденията си, като измъкна през вратата, веднага щом ми бяха изплатени хранителни стоки. Назад в празния си апартамент все още виждам стъклените й очи трескаво да се търкалят в главата й. Не мога да си представя някога да се чувствам у дома си на това място, с тези хора.
Но като пътешественик и писател научих, че има времева линия за тези неща. Въпреки че сега се чувствам отчуждена и дезориентирана, знам пътя към нормализирането. Това е подобно на преживяването на разпад за четвърти или пети път - макар чувствата да са все така трогателни, както винаги, знаете, че в крайна сметка ще се върнете към яснота, защото сте минали през нея толкова пъти преди. Понякога просто трябва да се мотаеш за возенето. Няма начин да прокараш нещата напред; просто трябва да поемете дълбоко въздух и да изпитате тези чувства, докато не преминат. Докато не го направят, се доверяваш на времевата линия и се научиш да правиш най-доброто от това, което е пред теб.
Дървеният под скърца и отеква, докато моята малка котка, Beau, я кара колебливо през моя почти празен апартамент. Моите тънки вещи са сгушени в ъгъла на кавернозната всекидневна, без надежда да запълнят пространството. Зловещи, метални драскащи шумове се носят през прозореца, извисявайки се зловещо над вихъра на вентилатора.
Припълзявам се към прозореца и надничам към голямата, разбъркваща се маса, която се вихри в боклука. Миеща мечка. Затварям прозореца.
Сещам се за всички места, които наричах вкъщи - Ню Йорк, Германия, Стокхолм, Етиопия. Спомням си тръпката от събуждането на чисто ново място, от гледането на света със свежи очи. Изпитвам носталгия по свободата, независимостта и силата, която спечелих от тези приключения. Сегашният ми живот се чувства малък и измит, опакован в сравнение. Наистина ли се надграждаше това приключение - четири години в някакво гниещо прославено предградие?
В горчиво носталгичните нощи като тази, аз често се праша от стар журнал, търсейки по-силен поправка от топли, светещи спомени. Това е, когато реалността се вписва.
Тук съм от 17 дни и продължавам да чакам духа ми да вдигнат. (Стокхолм, Швеция, 2006 г.)
Непрекъснато гледам на времето си тук като на някакво изпитание или изпитание на воля или сила или нещо, което трябва да търпя и всъщност дори не съм сигурен защо. (Лайпциг, Германия, 2009 г.)
Докато се движа през всяко списание, картината постепенно се променя. Изолацията и депресията отстъпват място на дивите фантазии за бягство, грубото приемане на съдбата ми, разсейването с работата, но в крайна сметка щастието и свързаността. В крайна сметка изпитвам тъга, когато си тръгвам. И тогава цикълът започва отново.
Най-хубавото в това осъзнаване е, че то показва изход от тъмното. Ако знаете времевата линия, знаете нещата, които катализират движението по нейния път.
Спомням си, че пиех чаша чай Ърл Грей в любимата си чипирана червено-бяла чаша, гледайки през прозореца в мрачна стокхолмска зима и се чувствах странно уютно за първи път от известно време. Спомням си миризмата на любимия ми стар суитчър, навита на топка до мен вътре в палатката ми в Етиопия и ме успокояваше, докато слизах да спя. Спомням си, че неохотно се присъединих към съучениците си за рожден ден в Берлин - онзи уикенд катализира развитието на няколко весели, леко маниакални приятелства, които в крайна сметка затрудняваха напускането.
Щастието следва от създаването на домашна рамка, която можете да пресъздадете където и да отидете. Това е нематериално, нещо, родено от правилната комбинация от няколко постоянни, познати неща.
* * *
Вече съм в Кливланд от две седмици. Отпивам парна чаша на Ърл Грей на бюрото си; Боу е доволно притиснат в скута ми.
Преди няколко минути забелязах движение върху гигантското, листно дърво точно пред прозореца ми. Отново беше миещата мечка, блестеше надолу по ствола на дървото. Този път трите й бебета бяха с нея - тлъсти малки кожени топки тромаво се спускаха от клон на клон.
Миг по-късно, загнилата, електрическа миризма на летен дъжд започна да прониква през прозореца ми. Сега мекото потупване става все по-силно и гърми по ръждясалата метална повърхност на моя балкон. Небето е с подсветка, перлено сиво в късния следобед, хващайки се върху тежкия спрей вода, докато отблясва от зелени овални листа по пътя надолу. Когато притискам лицето си близо до екрана на прозореца, се чувствам така, сякаш сам се намирам в едно дърво, като гледам през плътния, зеленин балдахин, който ме заобикаля от всички страни. Безопасно и започва да се чувства като у дома си.
