разказ
Не много хора живеят в село Хорни Мацов (Горния Максов) през зимата - накрая, чешкото преброяване даде 138 постоянни жители. Пощата идва в църквата и за да купите хляб тук, трябва да шофирате или да карате ски на няколко километра до пекарната в съседното село в долината.
Самият Максов се състои предимно от малки дървени къщи със стръмни покриви, разположени над хълма под църквата. Лесно можете да видите защо не всички биха избрали да живеят тук постоянно - повечето къщи се отопляват от дърва, а зимата носи много лопати сняг. Ако отидете малко по-на север, земята се отваря в проходи на древни хълмове - изкачвате се по билото и можете да видите пейзажа, превърнат в море от бяла смърч под вас.
През лятото хората се скитат по този нежно размахващ се пейзаж пеша; през зимата те карат ски бягане. Дълго поддържаните пътеки свързват уединени колиби, които често служат като планински патрулни станции - през зимата често има стотици двойки ски извън тях.
Именно в това малко село Хорни максов, в рамките на този тих хълмист пейзаж, чешката мушер Яна Хеничова живее с почти 30 сибирски хъскита. (Съпругът й Родни, друг мушер, произхождащ от Охайо, живее в съседното село Янов с кучетата си.) Къщата на семейството ми е нагоре от тяхната, така че питам Яна, ако мога да се натрапя на нейното поверителност, за да я интервюирам. Имам късмет - тя се съгласява.
* * *
Ще дойда да поговоря с Яна и Родни в шест, но когато пристигна, Яна все още излиза, подготвяйки пътеки за кучетата. Родни обаче е у дома. Той е висок мъж с дълга коса и посивяла брада, носещ подплатени гащеризони. Гледам го как прави вечеря, натрупвайки четири различни вида сирене отгоре остатъчен ориз и консумирайки получената каша със страховита скорост.
Седя на тяхната кухненска маса и слушам как Родни говори и се разнасям в обкръжението си. Къщата на Джана е смесица от традиционна чешка планинска хижа и къща на мушер. Познатите чешки предмети за бита изпълват кухнята: рафтовете държат сини и бели порцеланови буркани със съдържанието им - олио, захар, риган - вписани в боядисана писменост, а на стената има декоративни керамични чинии, както и стар часовник, който звъни на всеки четвърт час.
Доказателствата за кучетата обаче са навсякъде. В залата висят ремъци и торбички с кучешка храна на земята. Стените са украсени със снимки на кучета и плакати от състезания, включително престижния Finnmarkslopet, който Яна е завършила три пъти - два пъти в надпреварата на 500 километра и веднъж в състезанието на 1000 километра. (Тя също е печелила европейското първенство на два пъти в своята категория, въпреки че е леко пренебрежителна от това: „Скандинавците не идват на тези първенства и те са най-добрите там.“)
Не винаги мога да изразя една и съща концепция на чешки и на английски - двете не се припокриват изцяло.
Родни явно се наслаждава на разговор с англофон - той живее в Чехия две години, казва той, откакто двамата с Жана се ожениха и се среща рядко с английски говорители. Говорим за времето. Времето е глупаво за кучета, казва Родни. В главните полета има локви, а водата замръзва върху шейните на шейната и образува топки в лапите на кучетата и това не е добре.
Родни казва, че тази година едва е обучил кучетата си. След това разговорът малко се насочва към политиката и за това как са чехите (спрямо това как са американците), но най-вече говорим за храна. Родни казва, че едно от най-трудните неща при преместването тук е липсваща американска храна.
„Преди бях наистина депресиран от това, че не мога да си взема хубава филия пица тук. Но човече, сега дори можеш да вземеш фъстъчено масло в супермаркета. И това е и Skippy! И Ореос. Чешките деца като че ли харесват Ореос, но не получават цялото, което отделите Oreo и го потопите в мляко. Това е ключова част от целия процес на Oreo! “
Пита ме как държа ножа и вилицата си - по чешки или по американски? - което връща спомени от това, че е бил разпитван за неправилна техника на вилица от особено строг учител в чешкото училище, г-жа Фригид. В един момент казвам майната, на която Родни се радва - „Толкова е хубаво да чуеш някой да псува на английски! Жана ми каза, че чехите нямат клетви. Въпреки това разбрах, че тя лъже. Това е много вярно - чехите всъщност имат много повече мечове и са много по-разнообразни в своята профанация, отколкото английските говорители.
В 18:00 вече е тъмно. Докато говорим, можем да чуем как вятърът свисте в прозорците, а кучетата лаят навън от кучетата си. Минах покрай тях по пътя си тук - оградено заграждение съдържа отделни кучета за всяко куче, като имената им са изписани отстрани. Понякога, ако прекарате много време в Хорни Макс, можете да ги чуете как вият в унисон.
Първият път, когато го чух - през нощта, под луната, не по-малко - бях изненадан и изумен, но в този момент това е просто още една част от звуковия пейзаж. В миналото обаче Яна имаше проблеми с нея: Съседите й се оплакваха от шума, когато живееше в долината.
Тогава Джана се връща у дома, изглежда уморена от деня - разчиства пътеки днес и изнася презентации за кучета на ученици. Тя е компактна и атлетична блондинка. Косата й е сплетена и тя носи същите подплатени гащеризони като Родни, голям пуловер с червена вълна със северна шарка. Тя започва да работи около хола и небрежно говори с Родни.
Гледам как си взаимодействат - понякога те говорят езика на един друг, разчитайки на жестове и изрази и споделен речник. Джана започва да прави храна, а Родни казва: „Кукай ме!“, А Джана се взира в него. Гледайки ъгълността на взаимодействията им, си спомням как се разхождах по скорошния си дом в Квебек през собствения си ужасно гранулиран френски език и се улавям безгрижно да се чудя какво би било да се влюбя в чужд език.
Междувременно Родни се оплаква, че чехите нямат чувство за хумор. „Яна никога не ме смята за смешна! Правя всички тези глупави неща, а тя само ме гледа, сякаш се смущава да ме познава! Гледам Събота вечер на живо и се разпуквам, а тя просто клати глава!”Спомням си, че родителите ми мислеха същото за американците - гледах любимите си английски филми с тях и те се отегчаваха. Джана и аз говорим за това и се споразумяваме за определена фундаментална непреводимост към чешкия хумор.
Яна вдига рамене и оставам да се чудя за границите на езика. Английският е красиво ковък и има най-големия речник на всеки език. Обидите, измислени от драматурзи през петнадесети век, все още са в обща употреба. Междувременно чехът има около 25 глаголни времена. Ние се огъваме и модифицираме думите си, докато не кажат това, което имаме предвид - имаме глаголно време за „би искал, но не.“Имаме и цели изречения без гласни: „Strč prst skrz krk.“Е популярно. Моите англоезични приятели ми казват, че звуча, че имам инфекция в гърлото.
Не винаги мога да изразя еднакви понятия на чешки и на английски; двете не се припокриват изцяло. Мога да искам филийка хляб по същия начин, но не винаги мога да правя една и съща шега. Не мога дори да бъда тъжен по същия начин, намирам. Понякога, когато се изнервям или се плаша в Северна Америка, се отдръпвам в това прекъсване, като съзнателно превключвам вътрешния си монолог на чешки, за да създам един вид бариера между мен и конкретния свят.
Но докато гледам Джана и Родни, осъзнавам, че това прекъсване по някакъв начин е тривиално и изкуствено и когато се погледне от тази гледна точка, моето увеличение изглежда малко самонадеяно. На континенти, Родни се влюби и Жана се влюби в абсолютно същото нещо, Родни състезаваше кучетата си на Горния полуостров на Мичиган, а Яна състезаваше нейните в хълмовете на Северна Бохемия. Това има смисъл за тях и те имат смисъл един за друг. Нито страхът ми, нито родителската болест на Родни по отношение на пица не са съвпадение за това.
