разказ
РАДКИ НА СВЯТИ рибни очи ме зяпат от металната тава. Преструвам се, че захапвам ръката си и след това енергично поклащам глава. Неучудващо е, че не работи. Как мимитирате „аз съм вегетарианец“? Жената отсреща все още носи своята очаквана усмивка и рибите отиват никъде.
Доколкото мога да тренирам, аз съм единственият чужденец в целия този влак. Станцията в Кунмин беше оживена с пътници - семейства, студенти, войници, всички филтрирани през мрачно ефективни проверки за сигурност и рентгенови лъчи - но не бях виждал други очевидни туристи. Сега, надничайки през пръскани от дъжд прозорци в сива октомврийска сутрин, виждам, че най-накрая оставихме градското разстилане зад себе си и сме някъде високо, някъде облачно, някъде, където хората сякаш живеят в малки каменни къщи, заобиколени от малко кал и усамотение, с панорами, които вероятно никога не се разкриват.
Изведнъж се чувствам много далеч от дома.
Победен, аз се отказвам от усилията си при укриване и приемам предложението на хрупкава малка речна риба, нанизана експертно върху дълга дървена пръчка. Моят другар, с умения за имитиране, много по-добри от моите, ме информира, че се е събудила в 4 часа сутринта, за да ги скара. Това е достатъчно, за да ме вини в яденето.
Предполагам, тя е приблизително на същата възраст като мен, макар че сравнението е изкривено от културната разлика и собствения ми неуспех да актуализирам чувството си за себе си, за да съответства на възрастта ми. Скоро след въвеждането, тя създаде изтръпнала снимка на малкия си син, сгушена в огромно зимно палто, а след това няколко от нея в различни фоайета на хотела.
Тя не може да говори английски и аз очевидно не говоря китайски, така че мърморя безсмислено и кимвам. Което, помислете за това, вероятно е това, което обикновено правя, когато се сблъсквам със снимки, независимо в коя държава се намирам.
Другите хора в нашата карета са до голяма степен мъже на средна възраст, леко груби и леко гръмки, с евтини кожени якета и големи чанти, украсени с „Ню Йорк, Ню Йорк“, „Щастлива усмивка“и други подобни лозунги. Усещам как ме гледат с леко неверие, докато се разбъркват напред-назад по коридора с малките си стъклени буркани, непрекъснато доливайки чай от безплатната топла вода надолу до отделението на проводника.
Всъщност, освен тръбната музика - призрачните еру на ерху, преплитани с модерна поп - основният шум във влака е непрекъснатото отпиване на зелен чай и съпътстващото прочистване на гърлото. Е, това и прекъснатият шум на бебе, обвито в розово, което избухна в сълзи веднага след като ме видя.
Бекъм, Биг Бен, Бонд; Винаги съм абсурдно благодарен за всяко културно клише, на което мога да положа ръце.
Вкусвайки предпазливо рибата, която изглежда предимно костна и мащабна, поглеждам към новия си приятел. В 5:30 сутринта тя беше гола и строга, с коса остригана назад, с козина до брадичката. Но докато влакът се измъкна от Кунмин, през мръсната сива шир на предградията и нагоре в планината, започна бавна трансформация.
От визитната й картичка, украсена с една-единствена червена роза, и от завидните й шарадови умения научавам, че тя е козметичка, пътувайки до Ченду, за да преподава часове за грим. И сега, докато влакът трака по извитите коловози, покрай бетонни жилищни блокове, кацнали на планински склонове, долини, обвити в мъгла и дъжд, черпят малки станции със самотна охрана, стояща на вниманието във военно синьо, гледам как влезе моят спътник перфектно черни линии над всяко око.
По-нататък тя извива мигли в послушание с метални щипци, рисува остри контури върху празното платно на бузите си и накрая, премахвайки еластичната лента за коса, разтърсва гъста маса от черни къдрици, които очевидно са стрували много време и пари да създам.
Оглеждаме се един друг, изведнъж внимателно. Била съм свидетел на нея „преди“и „след“и без съмнение се очаква да коментира, докато тя е изправена пред тази аномалия, една-единствена бяла жена на второто легло на китайски влак, и без съмнение също се чувства неизказано налягане да говоря. Но говоренето е ефективно това, което никой от нас не може да направи, тъй като думите ни нямат смисъл един за друг и, след като излязат от устата ни, просто висят по средата на въздуха, неспособни да достигнат предназначението си.
Усмихвам се вместо това. Много.
"Boobibron", казва тя.
Усмихвам се още малко, опитвайки се да направя очите си по-уверени.
"Boobibron".
И сега, въпреки най-добрите ми усилия, усещам как усмивката ми изпада.
Още няколко опита за аборти и тя бръкне в огромната си козметична чанта, изважда червило и я предава.
„Боби Браун!“Релефът в гласа ми е прекомерен. „Боби Браун!“Практически го извиквам триумфално. Следващите няколко минути са прекарани в обмяна на имена на марки. Clinique. Да! Да!”Диор. Chanel. Оказва се, ако нищо друго, и двамата сравнително добре владеем козметиката.
Вероятно е изненадана; Знам колко зле трябва да изглеждам. След като се събудих преди разсъмване в евтина хостелна стая в Кунмин, се облекох в тъмнината и набързо и дори в един добър ден лицето ми несъмнено е по-скоро „преди“, отколкото „след“.
Тя изважда телефона си от чантата си и яростно кимва, докато прелиства номерата си. Миг по-късно тя ме забива на масата и чувам как извиквам предпазливо „Здравей?“, Отговаря Мери, представяйки се като учителка по английски на моя приятел от Кунмин. Нямам сърце да й кажа, че уроците още не се отплащат.
Преподавам като наблюдател, гледам на нещата от мълчалива гледна точка, шокиращо неграмотен и принуден да общувам с тъпана на клоуни-жестове.
„Как харесваш Юнан?“
Гледам към дългото сиво петно на планината.
"Много е красиво."
Ти си англичанин. Уилям и Катрин.
Отнема ми момент да поставя имената. Кралският брак беше преди доста повече от година, а пътуването в Азия означава, че не се свързвам с каквото и да минава за западните новини. Но странно е, че тоталното ми безразличие към английската култура винаги, когато живея сред нея, се превръща в странен патриотизъм в ситуации, подобни на тази, когато изглежда, че предлага лесна входна точка за връзка. Лейди Ди, дъждовно време, Бекъм, Биг Бен, Бонд; Винаги съм абсурдно благодарен за всяко културно клише, на което мога да положа ръце.
След още няколко случайни въпроса разговорът приключи и връщам телефона, едновременно облекчен и объркан, сякаш успешно издържах интервю за работа за длъжност, за която не съм кандидатствал.
Ние сме само два часа в пътуване за 24 часа. Без предупреждение към прозореца се присъединява едра жена, дишаща и развълнувана, с бузите си две полирани ябълки, очите се разнасят напред-назад между аномалния западник и тази тава с риба на скара.
"Сестро", казват в унисон двете жени и аз се усмихвам съмнително, не успявайки да забележа и най-малката семейна прилика. От тона на гласовете си те спорят за нещо помежду си, но тогава това е смях и усмивки и за пореден път се отказвам от опита да интерпретирам. Толкова често в това пътуване из Западен Китай се представям за наблюдател, гледам на нещата от мълчалива гледна точка, шокиращо неграмотни и принудени да общувам с тъпана на жестовете на клоун и гушкащи лица.
Хората, които се срещат по пътя, са били изключително толерантни. Изправен пред такава причудливост, обикновеният британец вероятно би изглеждал по друг начин или се е усмихвал. Вместо това повечето китайци, които не са достатъчно щастливи да минат по пътя ми, ме изумяват с тяхната доброта, водят ме към банката, посочват грешни завои, рисуват карти по менюта и през цялото време се усмихват търпеливо и без очевиден признак на подигравки.
Сестрата прекъсва мисълта ми, като се навежда и здраво засажда палците си от двете страни на носа ми. Треперя при неочакваната интимност на нея, но автоматичната й лекота ме кара да се отпусна също толкова бързо. Бавна и методична, тя започва да натиска и натиска върху различни части от лицето ми „преди“, влачи пръсти по челото ми, метна длани по бузите, преди да потупва главата ми и да дърпа шепи коса по начин, който вероятно ме кара да приличам Edward Scissorhands дори повече от обикновено, но което също е странно успокояващо.
След това тя ми показва как да масажирам ръцете и предмишниците, като ги пускам с помощта на борец, така че трябва да фиксирам усмивката си сигурно на място. Без съмнение изглеждах много нуждаеща се от тази интервенция и, докато друга жена спира в коридора, за да гледа шоуто и масажът напредва до енергично разтриване на раменете, се чудя как на земята ще му изплатя.
В джоба ми има разкъсан лист „Полезни фрази за пътуване“, изтеглени от интернет - ръководство за оцеляване на пиньин, което, предвид жизненоважното значение на тоновете, за да се разбере дори най-основният китайски израз, досега се оказа напълно и напълно безполезно.
"Ни джен хао."
Толкова си мил, надявам се, че току-що казах, но кой, по дяволите, знае?
"Ni zhen hao", опитвам се отново да се почувствам малко по-различно и да разгледам лицето й за признаци на безобразие или смъртно престъпление.
"Bu ke qie", отвръща тя и с внезапна проблясък на разбирането откривам фразата в списъка ми с кучешки уши: "Не бъди толкова официална."
За най-кратки моменти се зачервявам с неочаквания успех. От месеци пътувам сам и някак си анонимността, за която обикновено копнея в живота, напоследък започна да усеща скованост. Ден след безсловесен ден на смутени търговци на магазини и слепи алеи, на неразбираеми менюта и улични знаци, на очи, които се взираха, без изобщо да видят наистина; твърде много референтни точки се отлепваха едновременно, оставяйки ме да плувам опасно в едно пространство, веднага отстранено от всичко около мен.
Тук обаче - подхранена, приета и колкото и накратко да се разбере - намирам основните си човешки потребности да се изпълняват по чудо по най-простия и мил начин.
Двете жени ми се усмихват, като бутат таблата с риба отново през масата и този път вземам една, без да се колебая.
„Xie xie ni.“
И никога няма да разберат колко точно съм благодарна, тук, в тази неонова осветена карета, някъде планинска и висока, насочена на север към Чънду.
