разказ
ТАМ СЪМ, стоя на бара с татуиран, брадат мъж, бира в ръка; и да, аз съм нещо в него. Говорим за пътувания, какво правим от колежа. Тогава той го казва: „Чел ли си по пътя?“
„Ъъ, да. В колежа. Защо? - отговарям колебливо. Според мен това може да върви само по един път. Хората с характерната телесна миризма на този човек (пачули и цигари) не се издигат на пътя, без да имат нещо наистина позитивно да кажат за това.
И след това той го изважда, дума по дума, повсеместния клип от романа, точно от върха на главата му: „Единствените хора за мен са лудите, тези, които са луди да живеят, луди да говорят, луди да бъдат спасени, желаещи едновременно всичко, онези, които никога не се прозяват или не казват нещо обичайно, но горят, горят, горят като приказни жълти римски свещи, експлодиращи като паяци из звездите."
Да. Звъни на звънец - отговарям.
„И не мислите, че има нещо абсолютно… запалително в това?“, Казва той, затрупан положително в лутане. И в този момент той става човек, с когото никога не бих спал.
Вероятно никога няма да напиша вечна, определяща за поколенията хроника на неспокойството от средата на века. И не е невярно, че бихте могли да ми прочетете откъси от „Пътят на пътя“и бих се съгласил на художествените им достойнства и литературното значение. Но пич, който твърди, че на Пътя е любимата си книга за всички времена и / или предсказва цялата му житейска философия на споменатата любима книга, е пич, който не вкарва хуя си в мен.
Разбирам, че е романтично - това понятие за безкрайно странстване, търсене на високо и ниско за красотата и чудото в новия житейски опит. Но това е като тази линия в „Психо убиец“: „Говориш много, но нищо не казваш.“Сал, Дийн и бандата не говорят с хора, а по-скоро минават покрай тях. Те не разбират естеството на опита, само идеята за опит. Има липса на връзка, пренебрегване на която и да е по-дълбока страна за човечеството от това, което можете да получите на пътешествие.
Така че не е изненадващо, че всички мъже, които срещнах, които се идентифицират като фанатици на пътя, са митологизиращи фобии за ангажираност. Те не вярват във вярност, но се влюбват бързо и често. Те кървят сърца, но трябва да пуснат тази кръв на всеки сантиметър от земята. Това, което създава завист на Керуак, е ненадеждно, донякъде егоистично гадже, от типа, което ви позволява да знаете, че „просто се е влюбил в теб, скъпа“, когато го видиш с друга жена. Когато виждам човек да търси нова територия постоянно, това ме плаши, че няма интерес да тъпче територията в себе си.
Голяма част от тези трудности на Керуак изглежда живеят в самоналожена бедност. Те диван сърф; те смятат музикалната видео продукция на непълно работно време за кариера. В романа Сал се страхува, че му липсва страданието и „истинското живеене“, които според него биха го довели до щастие. Той пише за „Желая да съм негър, усещайки, че най-доброто, което белият свят предложи, не беше достатъчно екстаз за мен, няма достатъчно живот, радост, ритници, тъмнина, музика, не достатъчно нощ.“Нека да подчертая това веднъж и за всички: заемът на чуждия опит не прави човек емоционално богат. Фетишизирането на потисничеството изглеждаше незряло тогава, във време, когато черните хора изгонваха глупостите от тях заради изискването на основни човешки права, а сега изглежда незряло.
Наскоро гостуваше стар приятел на гимназията, докато беше в града. Той беше планирал да остане за една нощ и докато пиехме уиски, аз започнах да се забавлявам с идеята да го оставя да спи в леглото ми и да видя къде отиват нещата. Бяхме в моята спалня, а той прескачаше книгите ми на Гинсберг и Браутиган, когато каза: „Имаш много удари, но къде е твоят Керуак?“
„Всъщност аз съм собственик на пътя, но… не знам. Наистина не очаквам да го прочета отново “, отговорих. Това го застигна и той продължи да ме изнася какво точно пропускам, оставяйки On The Road в праха.
„Тази книга запали някакъв пламък в мен, за да не живея никога буден живот, постоянно да изследвам и да напредвам в себе си. Дори понякога това означава да деградирам себе си. Мисля, че това може да е причината никога да не се оженя и да имам деца."
Измъчих се. Наистина ли? Книга, написана от алкохолик, е защо не искате жена и деца?
Той продължи: „Искам да изживея колкото мога на неудобни места или поне на места извън моята зона на комфорт.“
Безмълвно се чудех дали скромната ми спалня е от онези неудобни зони. „Всъщност имам част от цитат от„ The The Road “, татуиран върху мен - каза той и вдигна панталона си.
Спрях да чета в „Единствените хора“, а той и татуировката му спеха на дивана.
Така че, може би не съм приказна жълта римска свещ, която гори бързо по небето. Но, знаете ли какво друго изгаряне изгаря бързо? Хламидия, като вида, който получавате от светски пътници без застрахователни полици. Същото е и с романтиката на преходността или нуждата на наркоман от чисто нови преживявания. Старее, защото няма дълбочина за скитане. За истински опит или стойност в наистина всичко, вие трябва да вложите във времето, а не просто да преливате и да напишете изречение за това.
Разбирам ваканциите, нуждата от търсене на душа и тореавските реплики, но не разбирам двадесет и осем годишен със синдром на Питър Пан, който се качва на Burning Man и изпраща съобщения за семейния план на майка му. Запознах се с достатъчно мъже, за да знам, че по-добре слушам действията на мъжете, а не думите им. Ако място не може да удържи очарованието си, как бих могъл? Доста скоро ще бъда още една точка в огледалото за обратно виждане, докато търсят други градове. Дори и „по-добри“градове, просто… други.
Искам човек да ме държи всяка вечер, да има конкретни желания и да държи очакванията за моята отчетност. Не искам мъж, който тича наоколо, да търси перла, която да му бъде връчена на всяко ново място, от всяко ново момиче. Има нещо по-детски в това да се закачите на недоволство от стабилността. Подобно на Catcher in the Rye, подобно на Джейн Ейър, трябва да има срок на годност не от оценката ни, а от директната ни идентификация със страхотен билдунгроман.
Може би не мога да понасям мъжкия идеализъм или писателя като американски мит (макар че, ей, обичам ме някой Уолт Уитман). Но няма ли нещо плитко в романтичния партньор, който постоянно търси външно стимулиране от живота? Искам човек, който е достатъчно уверен в себе си, за да направи собственото си удовлетворение от живота, а не да вярва на приказки за по-добър живот точно над хоризонта. Искам човек по собствения си път и такъв, който е готов да направи собствените си отпечатъци, а не да минава през някой друг.
