Тя ходи като кравачка. Към всяка стъпка има джингъл-джунгъл и когато тя седи, дясната й ръка се приземява с приглушен бутон. Дърво, плат и метал срещу пластмасовата маса. Без нотки на плът в акорда. Ръката й няма, замени китката до лакътя с нещо между протеза и игра на хвърляне на пръстен. Масата е направена от кръгове от плътни кафяви и черни, пунктуирани от миниатюрни струни от техникар. Разрушените им възли стърчат като неонови фиданки за клонки по предмишницата.
Необходим е ужасен втори поглед, примигване, но в крайна сметка извличам това, което са: гривни. Десетки от тях.
Тя седи до мен в бара, слабо осветено гмуркане в планината с лошо покритие на „Buffalo Soldier“, бръмчащо през издухани говорители на заден план. Ние сме единствените двама тук. Вече сме направили този неудобен очен контакт преди разговор два пъти, така че съм сигурен, че ме е видяла да я гледам в ръката. Не мога да откъсна очи от него. Има толкова много въпроси, които бих могъл да задам. Колко има тя? Защо я има толкова много? Как, по дяволите, облече дълги ръкави?
Аз отивам с: "Имате ли достатъчно гривни?"
Всяка е малка, кръгла история.
Това е честен въпрос, не искам да звучи толкова зле - може би съм имал няколко твърде много бири. Но тя се смее. Може би и тя имаше няколко бири.
"Това зависи", казва тя. „Мислите ли, че 30 са ви достатъчни?“Тя вдига ръка за мен, за да видя по-добре и я размахвам. Отново е джингъл-джунглата. Хубаво е, като вятърни камбани, играещи пинг понг.
* * *
Брат ми беше поискал гривни като сувенири, преди да замина за Югоизточна Азия. Погледнах китката му, докато той го попита, и видях как половината дузина вече гради извивките на карпалните му кости. Искането има смисъл. Но когато попитах още няколко души какво искат, включително някои с по-малка склонност към мода, получих същия отговор. Понякога фразирането беше различно - „мм, какво ще кажете за някои местни бижута, ръчно изработени неща?“- но аз знаех какво означават, дори и да не са точно.
Никога не разбрах апела. Обичам да изглеждам най-добре (въпреки че последните навици за пътуване може да подбият това твърдение), но аксесоарите никога не ме хванаха по начина, по който добре може да се побере риза. Започнах да нося часовници само миналата година и никога не съм използвал джобен квадрат. Минавам толкова бързо през слънчеви очила за 5 долара, че може да храня с една ръка цяла китайска фабрика.
Но да си в чужбина е малко като да си хвърлен в резервоар за риба. Под вода, когато отворените очи виждат само размазани нюанси на синьото, трябва да се съсредоточите върху незначителните познати форми, за да помогнете да осмислите по-големите непознати. В противен случай … вие сте храна за риба. Понякога нещо толкова просто като кръг върху ръката на пътника може да бъде ориентир за приемане в даден град. Маяк на идентичността на раницата. Начин да се тъкат в някъде ново, буквално да увиете място около част от себе си и по този начин да станете от него.
Срещнах десетки хора, откакто съм в чужбина, от експатрианската калифорнийка в Боракай до гафта на френски момичета в последния тласък на учебна програма в чужбина. С всеки човек в заден алеен бар откривам, без да се проваля, очите ми се стичат до китките им. Гривните за пътешественици са вездесъщи, паметници на хостели, които някога са били обитавани, и лабиринти за нощни пазари веднъж проучени. Всяка е малка, кръгла история.
Калифорнийците имаха ред от слабо преплетени ленти, зелено и избледняло злато, събрано в два букетни букета, които се закрепваха заедно с винт. Това беше подарък от особено благодарна връзка в Тайланд, каза той, макар по-късно в разговора да призна, че сутринта го махна от скрина си, докато си тръгна.
След като се заключите в сериозна колекция от гривни, тенденцията е да го натискате, доколкото можете.
Френските момичета имаха около дузина на брой, неясни малки струни с набързо вързани възли, които повръщаха изпотрошените кичури на собствените им краища. Бяха ги направили един за друг на мъничка щанга в Сингапур. Отделните струни едва ли бяха естетическо изявление, но заплетеният спектър, който групата представляваше, имаше някакъв див, пестелив призив към него.
Заобиколен от тенденцията на всеки завой, отвращението ми към аксесоарите не издържа много по-дълго от моята джетлаг. И след като се затворите в сериозна колекция гривни, тенденцията е да я натискате, доколкото можете.
Купих първата си в Пуерто Принцеса, на отдалечения остров Палаван. Това е малка лента от черно влакно с дървени мъниста, пришити в материала, държани заедно с примка около пластмасова опашка. Беше 30 песо, по-малко от долар и го купих с малко внимание. Не от някакъв особен афинитет към нещото, а просто да го има.
Втората е любимата ми. Нерегулярни черни перли, които блестят като бензин и огнени четки срещу кожата. Цветовете звънят на всяка перла като продълговат Юпитер и те са вкоренени с винилови гребени, като пускането на игла върху която и да е от тях би изиграло призрачна песен на морето. Сблъсках се с гривната в магазин за задни улици в Ел Нидо, пет дни след закупуването на първия. Собственикът намръщи чело, когато го попитах за това. Магазинът продаваше най-вече манджи и вода и тя трябваше да попита съпруга си за цена за перлите. Когато 180 песо звучаха справедливо, аз ги носех изпод нейната тента.
И ги загубих почти веднага. Беше в Боракай, плаващ по теченията, когато разбрах, че перлите вече не са около китката ми. Само най-малките пулсации разстроиха повърхността на сарана и увих възможно най-леко, за да търся пясъка за онова, което знаех, че никога повече няма да видя. Боракай е туристически град с търговци, които облицоват улицата и свикат на минувачите, като се джокират взаимно за внимание. След като загубих черните си перли, претърсих всеки щанд за бижута по протежение на две мили на Бял плаж. Те имаха всичко: перфектни розови перли, колиета, изработени от прешлените на непознато животно, висулки и прелести за късмет.
Но те нямаха продълговати черни перли, които блестяха като бензин и четка.
Когато загубих черните си перли, загубих миг в живота си.
Естествено е да се екстернализират спомените. Носим ги с миризми, вкусове и звуци. Кафето на улицата, което мирише на детски летни нощи, тортата, която има вкус като вашето парти за 8-ми рожден ден. Ако слушам песента „Лека нощ лека нощ“от Hot Hot Heat, получавам най-ясния образ в съзнанието си на конкретна среща по плуване през първата година на гимназията. И когато пътувате, тези спомени и истории се пренасят в предметите, които се вдигат толкова лесно на китката ви. Ето защо някой може да погледне надолу след няколко месеца в чужбина и да открие, че ръката им е трансформирана в коледно дърво, предназначено само да стане по-тежко.
Когато загубих черните си перли, не загубих само 180-песо група от стриди на стриди. Изгубих миг в живота си. Загубих пясъка на Nacpan Beach, толкова прахообразен, че ако го изрита във въздуха, вятърът ще го хване и никога няма да кацне. Загубих черните шистови карстове, които изскочиха от водата като надгробни камъни на гиганти, които издълбаха рай от океанските еони преди. Загубих Ел Нидо.
Закачих глава в разочарование цялата разходка обратно към хостела. Но когато легнах на леглото си, почувствах неудобни точки по прешлените си, като лежа на свита версия на собствения си гръбначен стълб. Когато издърпах обратно чаршафите, намерих черните си перли, сгушени като великденски яйца, само изчаках, докато бях готов да ги намеря. Любовно ги слагам и оттогава не съм ги свалял.
* * *
Сега съм в Сагада. Това е планинска провинция, поне с 25 градуса по-студена, отколкото някога Ел Нидо или Боракай, където палмите отстъпват на боровете, които се простират нагоре, за да изстържат облачното небе. Този район е известен с тъкането си (често се прави от слепи), а аз току-що купих гривна №3. Това е дървен вид на гръбначния стълб, с закопчалка, задвижвана чрез изтегляне на струни през споделен варел с канап. Никога не съм виждал подобен. Това е същността на моята Сагада.
Момичето в бара ми казва, че се казва Матилда, а аз я питам за всяка гривна. Тя започва с най-близката до китката й, проста серия от цветни мъниста около еластична лента. Това е от мъничко село в Камбоджа. Матилда пътува вече шест месеца, а китката й е по-добър показател къде се намира, отколкото би могъл да бъде нейният паспорт.
Тридесет гривни може да не са достатъчни.
