разказ
Носителят на наградата „Пулицър” Юнот Диас беше мой приятел, но го предадох и казах adiós.
Сбогувах се и с дебелото дете в моя четвърти клас, което беше простреляно в корема с BB пистолет; кучето на чичо ми Дейни Пени и няколко мъртви приятели, които дори от отвъдния живот продължиха да поддържат своите Facebook страници (Какво би направил Исус? Актуализирайте страницата му във Facebook, разбира се).
Това не беше първият ми опит за напускане на Facebook. Колко пъти се озовавах да пътувам - в автобус в селска Гватемала, в хостел с фин интернет, чакащ на опашка да купя тако al al pastor от уличен продавач в Мексико - само за да осъзная, че съзнанието ми е изпълнено с бърборенето на хиляда случайни актуализации на състоянието във Facebook?
"Вижте моята невероятна снимка с Джъстин Бийбър."
„Моето куче има пикочна инфекция.“
"Господ те обича! Прочетете ежедневната си библейска писменост."
"Отслабнах с 15 килограма при диета със сурови храни!"
„Хъби, обичам те тиква! Очакваме нашата супер специална дата (и знаете ли какво) !!!!”
„На Бахамските острови, напояващи лъчите !!! OMG….. Люби живота ми !!!!!!!!!."
Мразех да присъствам само наполовина в собствения си живот и винаги мисля за следващата си актуализация на състоянието или за момче-изглеждам-красиво-и-щастливо. Но в същото време го обичах, жадувах и се нуждаех от това внимание. Исках да бъда познат и обичан от всички. Страхувах се, че хората ще ме забравят изцяло, ако напусна Facebook. Връзката ми с любов-омраза към Facebook ме накара да прекарвам прекалено много време във Facebook няколко седмици и след това да напусна изцяло други.
Снимка на С. Диди
Обаче отказът продължи само няколко дни най-много, защото станах самотен и тъжен. След завръщането си във Facebook щях да се почувствам моментно висок и да разгледам актуализациите на състоянието на стотиците си приятели, но в крайна сметка се почувствах празен. Потърсих още приятели, написах повече коментари и се чудех какво правя и защо.
Дори когато пътувах, сърцето ми, изпълнено с скитане, никога не е било изгубено или потопено на място. Вместо това прекарвах времето си в излъчване към моята мрежа от приятели, надявайки се да намеря познатите, дори когато копнея за истинско прекъсване и за шеговитостта да се изправя пред неизвестното.
Пътувах - Хондурас, Гватемала, Мексико - но моят усмихнат аватар остава свързан със стотици второстепенни познати и с потенциала, че ще срещна един от тези малко познати герои в моето разтърсващо приключение в Централна Америка.
Съвсем наскоро се отказах с усилие да завърша дисертацията си и се заклех да не се връщам, докато не свърша работата си. Преживях интензивен период на отказ, сякаш съм наркоман, нуждаещ се от поправка. Въпреки че нямах статут на профил, който да актуализирам, щях да се озова в кухнята да правя къри и психически да публикувам нещо на стената си във Facebook за „направата на вкусно тайландско къри босилек“
Едва след отказването започнах да осъзнавам доколко Facebook се е имплантирал в съзнанието и живота ми. Бях свикнал с потоп от имейли от Facebook, с моите приятели, които винаги знаеха къде точно се намирам и какво правя, към безсмисленото излъчване на моите мисли и чувства.
След като напуснах Facebook, прекарах седмици, копнеейки за деня, в който ще се присъединя отново и обявих, че дисертацията ми е завършена. „220 славни страници!“Бих публикувал на състоянието си. Завърших дисертацията си, но някъде по пътя нещо се промени. Започнах да пиша писма, да си спомням рождени дни сам, правех домашни картички и се обаждах на приятели.
Наслаждавах се на живота, свободен от случайните агонизиращи морални дилеми, представени от Facebook, включително, но не само: мога ли да отвърна на мъртъв човек? Или семейството им ще се разстрои? Или страница във Фейсбук за мъртъв човек е съвременният начин да отдадете почит на любим човек? Въпреки че изпитвах моменти на силна тъга, разбрах, че докато Facebook може да осигури невероятно количество взаимодействия, това никога не може да ги направи наистина значими за мен.
На мен ми липсваше Джунот Диас или поне ми липсваше идеята, че може би той ще забележи остроумните ми актуализации на състоянието и ще ме приковава като писател. Един следобед седях вкъщи, четейки „Истории за търговия“от Jhumpa Lahiri. Тя написа: „Как мога да искам да бъда писател, да артикулирам това, което е вътре в мен, когато не исках да бъда себе си?“
И започнах да плача, риданията обвиват тялото ми.
Знаех, че по сърце Фейсбук се отнася до редактирането на себе си, представянето на перфектен, красив човек на света, като същевременно пропусна всички тъмни, трудни битове, поетиката, която в основата ми ме накара да бъда такава.
