Новини
Странно е да гледате как в интернет избухват гигабайти от вече написани парчета. Дигиталните мисли на планета от деца, които никога не трябва да говорят на глас с татко. Може би не е безчувственост, колкото да отглеждаме най-красивите съкровища, които бихме могли. Спомените и историите излъскани през последните месеци, така че - когато се наложи - тромавите думи нямаше да сдържат.
Това също са предимно думи, които писах преди. Но за съжаление не мога да пиша по-добре и съм толкова далеч. Така че като обещание в деня, в който мога да оставя копие със собствените си ръце, ето те стоят.
* * *
НЯМА ДУМИ никога няма да са достатъчни. Да не описваме живота си, пространството, което ни оставя, или дългът, който ние - който аз - имам към решенията, които вие и шепа сънародници взехте през 1994 г. Възможно ли е дори да се вмъкнете в тромави, неопасени думи какво бяхте вие представлявана? Не като някакъв символ на асинин за мажоретките на международната благотворителност или нарцистичния ден на служба, в който корпорациите ни тръпнат сред останалите 364, в които съхраняват нецензурно богатство, и живеят извън и гризат в сърцето на революционната мечта, завещана от моето поколение, Тяхната работа е да намалят дълбоката, човешка революция към рисувани лица и CSI програми. Ваше беше да несъвършено, но непоколебимо да преодолеете този проект за пренаписване на човечеството на слабите и мълчаливите.
Този сън - дори когато те губим - остава всичко. Дългът, който не може да бъде заменен, не смея да бъде забравен и изисква от мен неща, които едва сега започвам да разбирам. Хората ще ви наричат символ. Национално вдъхновение. Хиляда други изтръпнали фрази, за да предоговорим колко много не сме изпълнили това, което си представяхте. Опитвайки се да ви уловя в истории, за да служи на различни, по-малки цели.
Срещу онези предстоящи истории, ето една моя. Това е единственото, което имам.
Тогава бях дете, на 12 години в невероятно бяло предградие на два блока и отворен велд от град Александра. Тези два блока и високата оранжева трева бяха непоправима пропаст между детството ми и свят, за който не знаех, че съществува. Понякога този велд щеше да изгори, а ние нямаше да го познаем, докато топлата пепел се разнесе върху къщата ни.
Малки, сиви метафори на тази Южна Африка. Невидим. Поне за дете.
Но дори знаех, че нещо по света се измества, когато някой на име Крис Хани почина през 1993 г. Това беше ясно в лицата на родителите ми, докато гледаха телевизията. В празните рафтове в супермаркетите.
В мълчаливите си години станахте Атласа, на чиито плещи сме изградили приказки от нашата история.
Всяко излъчване на новини или колона с новини от онези дни представляваше пепелта от пожари, които горяха на места като Александра, докато се придвижвахме към националната си точка. Моментът, когато можехте да изберете толкова много различно.
Бог знае, че бихте могли да поискате справедливост за помирение за това, което правителството направи. За пожарите в градовете. Децата, които загинаха на два блока и отворена ветрила, вместо да играят в басейни и тревни площи. Животът обезобразен от тлеещото сърце на апартейда и кървавите му човешки ръце.
Можеше да поискаш справедливост. Не, можеше да го поискаш и да гледаш как се развива как се развива Южна Африка. Но ти не го направи.
Подобно на някой колосален зловещ грях, вие си разменяхте това правосъдие - такова, което бихте могли да имате по правата, толкова лесно настоявайте - за изцяло по-трансцендентална мечта. Едно от онези, в което бихме могли да станем, ако - в гигантски избирателен театър - прекрати уреждането на партитури, за да се опитаме да изградим най-дръзката прегръдка на достойнството на всеки друг, който светът някога беше виждал.
И сега, толкова години и непрекъснато проверявам телефона си за актуализации, аз въртя през различно елегантни фрази, за да опитам и да хвана това, което искаш да кажеш за мен. Какво направихте за онзи 12-годишен и за света, в който той живееше, който наистина издържа отвъд догмата на дъговата нация? Това живее независимо от това как нашите лидери ни провалиха и затъмняването на това, което 1994 г. обеща да бъде.
Исках да кажа „спаси ме“. Но всички пермутации звъннаха кухи. Спаси ме от какво? От апартейд? От потисничество?
Или може би си ме спасил от онова, което справедливо и прилежно преследвано би означавало. Тогава беше твое да поискаш и това щеше да промени всичко за този 12-годишен Ричард. За всичко, което справедливостта щеше да въздейства върху неговия свят.
Справедливостта като компенсация. Справедливостта като насилие. Справедливостта като всичко друго, след толкова голямо престъпление, щеше да ме остави съвсем различен живот.
Макар че не го знаеше - тъй като не знаеше толкова много - вие купихте на това дете бъдещето му. Неговите умения, гласът му, неговата сила и привилегията му. Сигурно имаше много да направи за себе си, но всичко това на базата на амнистия, която малцина биха имали сили в сърцето си да поискат.
Спасихте голяма част от нацията от потисничеството на апартейда. А вие спасихте останалото от справедливост. Това буквално е дар на целия живот. Дадено за нещо много специфично: страна, дефинирана от това, което е възможно, когато сме най-добрите от нашите несъвършени себе си. Не най-доброто от най-добрите от нас, но най-доброто от всички нас. Защото вие бяхте несъвършеният човек, който можеше да надмине уреждането на оценки с надеждата да ни освободи всички. Кой си представяше да избере прошка над смятането, когато толкова малко хора можеха да си го представят.
В онези години, когато Хани загина и огньовете изгориха, вие ни изведохте от мрачна, тъмна нощ и към възможността страната на нашите най-добри себе си.
Не успяхме в по-голямата си част нито да сме най-добрите, нито дори да признаем този дълг към вас. В мълчаливите си години станахте Атласа, на чиито плещи сме изградили приказки от нашата история, в които жертвите свършват, дълговете са в квадрат, а вие симпатично, символично плюшено мече, в чиято памет твърде често ни стопляше. Дори когато нашите лидери започнаха да мечтаят различни, егоистични сънища и бурите започнаха да се събират.
Твоята е ръката, която Южна Африка държеше по пътя си от нашето тъмно минало към нещо изцяло по-човешко. Успокоението ни, че победата на любовта, съпричастността и състраданието е неизбежна. Сега ръката ви се изплъзва.
Въздухът е студен. Бурите идват. И се страхуваме, че най-накрая може да застанем сами.
Но 12-годишните вече са възрастни. Можем да видим пожарите и няма да останем.
Има дълг за погасяване и засега все още не върви.
Така че помогнете ни боже, ние ще помогнем да завършите пътуването ви.
