Интервюта
Беше на летище Бен Гурион, за да ме посрещне, тъй като тя каза, че ще бъде.
LINDA ZISQUIT И аз си разменяхме имейли почти половин година, така че вече бяхме докоснали много пъти в живота на един друг. Когато започнах да чета нейната поезия, понякога щях да спра да разгледам снимките на нейното книжно яке. Ритуалната баня, първата й книга, я показва със скръстени ръце, наклонена глава, весела усмивка, която сякаш вярваше на нейните призрачни портрети.
Когато избухна война, бях освободен.
В каквото повярвах, забравих.
Ковчегът, който ни държеше разбит, като не оставят непокътнати връзки
Обърнахте се към вълна.
Изчаках някой мъж да почука на вратата.
~ от „Summer At War”
В имейлите ѝ до мен бяха споменати пет деца, девет внуци, съпруг на 43 години (Доналд се откъсваше от жена си със знак, който ме посреща в Израел), палто с чеснов сос за съботната им трапеза. Объркването е деликатес, който намирам за неустоим.
„Описах стиховете си - каза ми веднъж, - като написани в пукнатините на моя живот.“
Лицето й, плаващо към мен, уморено, но щастливо, поддържаше иронията на момента. Самата тя пътува тук от Бъфало преди трийсет години, на 33 години. Пътуване към нов език, както и към нова страна - като моето пътуване до нейната поезия, което започна, когато друг поет ми изпрати имейла с името си. Бях привлечен от него, защото беше толкова необичайно име и започна със Z. Имам привличане към последните неща.
Изследвайки земята на поезията на Линда (тя не е обширна страна продуктивно; четири стройни тома * се разпростряха през нейните 63 години), аз се изгубих в неизвестността, причината човек да пътува на първо място.
Отчасти ми харесаха кратките й стихотворения, защото толкова много пространство отиде да задържи толкова малко думи. Понякога пространството е пустиня, понякога океан.
В стихотворението й „Скрий и потърси“от „Неотворени писма“, това е океан:
Когато си тръгнал
това празно пространство
светът се появи.
Яжте и се смейте!
Или хванете овен
в гъсталака.
Библейското й стихотворение „Амнон“от същата антология изчезва в пустинята:
Имала съм я, тя е нищо.
Поставете я влажна върху юргана-
покрит под, задъхан, накажи я
с любов, тя ще се издигне в пепел.
„Библейските източници - каза тя, - говорят ми за живота, за нашия живот. Винаги намирам нещо, което ме свързва с това, с което се боря. “
Возейки с колата си до Йерусалим, където Линда намери място за мен, нито веднъж не погледнах през прозореца. Бях прекалено дълбок в разговора, за да си припомня опасението си, че съм се хвърлил в призрачния простор на провинцията, свързващ някакво нощно летище с далечен град.
"Винаги пишете за вътрешна география", казах в едно от интервютата си с нея. „Географията на емоциите. Не пишеш толкова много за Израел, въпреки че от толкова време си тук и отглеждаш всичките си деца тук.
- Може би аз съм бягство - засмя се тя.
Отначало беше нежелателна имигрантка. „Не исках да оставя Крийли (нейният приятел и ментор на поета). Не исках да оставя родителите си. Бях скъсана по средата. Неприятно състояние (тя отиде заради мъжа си), но състоянието на нещо много живо."
Мисля за собствената си страна, която винаги искам да напусна, в която винаги се чувствам неудобно, и шокиращите изблици на енергия, които отчуждението от Америка винаги ми дава.
„Живея в Израел с голяма любов. Не бих искал да живея никъде другаде."
Но къде са стихотворенията?
В творчеството й има красиви стихотворения за Израел. „Изгарянето на мостовете“(от Ритуална баня) отчасти е мрачно израелско стихотворение:
Жасмин се задържа в парапетите.
Вратите се отварят при тъп вятър.
Птиците се издигат в рояци
след това замръзнете в жълтото небе.
За мен Израел винаги е бил някъде другаде, когато посещавах поетесата в старата й реновирана къща с градината й от круши и локум. Когато влезе, той влезе като гост на поезията.
