разказ
Когато го резервирах във Виетнам прясно извън колежа, все още не съм сигурен, че съм бил истински човек. Все още пропилях случайните петъчни вечери, опитвайки се да вляза в слаби, потни клубове, пиещи твърде много UV Blue и лимонади. Все още се вкопчвам в частиците на моята католическа вина. И все още се чувствах грозна и не на място в тялото си.
Но за щастие имах Югоизточна Азия, за да ме удари в лицето.
Има чувство да се яде или да се яде, да потъне или да плува, когато става дума за преместване в чужбина. Израснах в Айова, където сте научени, че усърдната работа и усмивката са наистина всичко, което трябва да постигнете - и в Айова, не съм виждал доказателства, че това не е вярно. Във Виетнам обаче ви е необходим гръбнак - такъв, който да противопоставя всички западни ограничения на женствеността.
Имате нужда от cojones.
В Америка бях прекалено самосъзнателен, за да имам cojones. Да съм агресивен и по-голям от живота, да знаеш какво искаш и да говориш за него - това изглеждаше като качества, които биха компрометирали тази малка женственост, на която съм била тайна. Вече бях почти шест фута висок, достатъчно интелигентен, че „статистически“по-малко вероятно съм да се оженя и никога не съм се отклонявал от твърдо ръкостискане. Бях Джиена Дейвис в море от Мерилин Монро и не бях добре. Бях силна жена, но се опитах да не бъда - така наистина, нито бях нито една.
И тогава се потопих в култура, в която единственият човек, който може и ще ти даде крак, е ти самият.
За първи път забелязах това, когато отидох да купя няколко хапки диня от продавач на плодове. Тя патрулира по улиците край Буй Виен с пластмасовата си, скърцаща и двуколесна количка. Беше кожа, къса, здрава, много майчинска и не се срамуваше да ме гледа мъртъв в очите - начислява ми четири пъти по-голямата сума. Представих си как си мисли: "Момче, бледите, които наистина се отплащат." Знам, че това не е уникална история, но въпреки това запали нещо в мен.
За известно време подобни времена продължиха и те изкопаха чувството ми за себе си. Обещах се, че съм наясно, че никога няма да ме карат на кола, хванах малко виетнамски под колана си и отказах да спускам брадичката. Между тези неща трябва да съм изглеждал компетентен и готов да асимилирам. Поради това други - местни жители - мистериозно ми позволиха властта. Усещах го. Притиснах се към него, докато растеше и се разрастваше, и с всеки изминал ден се чувствах все по-контролиран над обкръжението си. Бавно моите погледи се разразиха от неверие с очи и до бунт на бунт и бунт. Пътуването разпалваше пожарите на вибрация, която не ме чука, и щеше да се отплати любезно.
Изкуството на бартер е доброто място за начало на всяка жена, която трябва да се насочи главата си с култура или да се обърне към себе си. Това изисква да изберете собствената си позиция и да се придържате към нея без друга причина освен тази, която искате, да се чувства приемлива. Това е ръбът на това, което сте готови да направите и няма да продължите повече. Наистина целият живот е само един гигантски бартер - или пещера, или те. Прекарвайки първите си месеци в избягване на Big C и купувайки всичко необходимо на местните пазари - най-вече Tan Dinh - научих тези уроци и получих много, много по-добре в закупуването на плодове. Аз също станах по-манипулативен - знаех само кога да накарам някого да се смее, да бъда по-оживен и изразителен, за да се отворя, облекчавайки ситуацията, като си направя спектакъл - всичко работи в моя полза и, което е по-важното, всичко работи.
Както всеки експат знае, след като станете човек някъде, вие сте парчета от този човек навсякъде. Години по-късно все още виждам тази жена да изскочи.
Тези житейски уроци просто не се случват вкъщи. Пътеките на Wal-Mart почти не се възползват от самоизразяване и изследване, освен ако не се опитвате да върнете нещо повредено без разписка. Бях свикнал да обличам модерен нюанс на червило и усмивка, за да получа това, което исках, но това беше съвсем различен трев - Югоизточна Азия изискваше да изгоря сутиена си, да накача моята костюма на Хилари Клинтън и да се кача на Кати Пери песен като, че яздих гигантски механичен лъв вместо лайна Хонда вълна.
Овластяването стана пристрастяващо за мен.
В крайна сметка това отношение, как се осмеляваш, оживя, независимо дали съм бартер в Бен Тан или просто седях на стоп светлина на Nguyễn Hữu Cảnh. Тръгнах по пътя, като пазех ценните си шестнадесет инча пространство с невидим лазерен щит. Стоях опасно близо до непознатия пред себе си на всяка опашка, вдигайки очи в потенциални резачи. Излезнах от асансьори, за да съм сигурен, че не съм попаднал в сардените за поредния безполезен поход нагоре. И аз получих желание да хвърля няколко лакти и не се притеснявах да счупя нокът, докато го правя.
Това новооткрито чувство за себе си ми позволи да се загледам в очите, пробиващи се в мен, изучавайки русата ми коса, луничките и голите крака. Не исках да се взирам в космите, излизащи от техните бенки, но по принцип бих го направил само за да докажа мнението си. Шофирането по улицата беше зоопарк, сигурно, но асансьорите бяха много, много по-зле. Не мога да си спомня колко пъти чух забележки за ръста си, само за да се обърна и да се присъединя към разговора на виетнамски - поставяйки всеки клюкар в състояние на видим ужас.
Загубата на чувство за срам не винаги идваше за сметка на другите и не винаги включваше културни различия - понякога имаше и морални. Живо си спомням група жени, които разляха няколко бъчви ориз насред полунатоварена улица в покрайнините на Сайгон. Те помитаха толкова ядки, колкото можеха с тъканите си метли, докато гневни, разтревожени мъже се подвизаваха в кашата. Мъжете не обръщаха внимание на колелата на моторите си, побеждавайки женската работа, тъй като всяко ядро за шпиониране беше ода на тяхната победа. Щом можех, дръпнах мотора си перпендикулярно на улицата, поставих го под ъгъл до един от паркираните велосипеди за жени и блокирах всички шофьори да приближават. Сблъсках се с отблясъци, намръщени вежди и няколко гневни викове - но, моят начин, жените бяха свършени за минути и се надявам, че препитанието през седмицата беше пощадено.
И, сигурно, имаше моменти, в които гръбнакът ми също можеше да се подобри. Веднъж едно такси се удари на спирачките си при жълта светлина и аз се прибрах в задния му край. Моят мотор лежеше в геврек насред натоварен път, кръвта се стичаше стабилно по шините ми и няколко от моите неща украсяваха улицата. Шофьорът излезе от таксито си, изпарявайки се, крещеше и се опитваше да вземе ключовете ми, държайки ги за заложници, докато не закашлях една красива сума. Бях хладнокръвен, докато той не започна да ме хваща за ръце - на което отговорих „Не ме пипай!“Насочих към кървавите си крака, изкрещях няколко екземпляра и изхвърлих неприятно количество очен контакт, докато накрая не даде нагоре. Обърнах се към тълпата, която се беше събрала, поклоних се, взех парчетата от мотора си и не съжалих за нищо.
Тази история беше произведена чрез програмите за пътешествената журналистика в MatadorU. Научете повече
Е, нещо като. Гордеех се, но не бях. Сякаш излизаше от наистина добър, напълно необходим щанд за една нощ, който се надяваш никога повече да не трябва да имаш.
Като беше казано, имаше моменти, когато новото ми отношение също спаси задника ми. Хвърлянето в чужда среда и действително оцеляването ви помага да осъзнаете, че не сте безполезни и не сте слаби. В сърцевината ви има сила, която е неоспорима и пътуването извежда тази реализация на повърхността.
Когато двама мъже се приближиха до мен, за да изтръгнат портфейла си от мен, знаех, че имам шанс. Всичко, от което се нуждаех, беше спукването на части от секундата „О, по дяволите, не“, и мускулите ми бяха в действие, защитавайки тревата. След бърз шум те се измъкнаха с празни ръце. Без да знам, че мога да се справя с тази ситуация, не съм сигурен, че бих се опитал.
Както всеки експат знае, след като станете човек някъде, вие сте парчета от този човек навсякъде. Години по-късно все още виждам тази жена да изскочи. Тя хвърля строг поглед към груби касиери само за секунда твърде дълго. Тя открито крещи на хората по мобилните си телефони в киносалоните. Тя носи токчета, за да я завърши на солидните 6'1”, и знаете ли какво? Аз я харесвам. Тя е младоженка Мерилин Монро. Тя е Ема Стоун, среща Натали Портман, тя никога повече няма да пие UV-синьо и, благодарение на тези преживявания, светът е нейната шибана стрида.
