разказ
Какво се случва, когато поставите авиофа на 10 полета за 9 дни?
Джон до Торонто, качване на борда: Това определено ще бъде последното ми пътуване досега. Просто го знам този път. Имам този инстинкт на червата.
Мама каза, че има чувството, че няма да успея в това пътуване в Южна Америка. Продължавам да се чудя защо тя мисли така. Винаги има тези странни предчувствия. Както когато малкият ми брат беше болен в болницата на 3 години, а баба ми дойде при нея насън и каза, че ще се оправи. Той беше добре.
Не искам родителите ми да се справят със смъртта ми; те имат достатъчно, за да се справят. Чудя се каква музика биха пускали на погребението ми?
Свети Йоан до Торонто, излитане: Боже, ще умра. Ще умра. Мили Боже, моля те, не ме оставяй да умра. Обещавам, че никога повече няма да взема името на Господ. Моля те, моля те, не ме оставяй да умра. Защо всички останали изглеждат толкова спокойни, когато определено ще умрем? Отсега нататък ще бъда добър човек, обещавам.
Торонто до Богота, връзка: Потя се неконтролируемо и трябва да се срещна с хора от пресата. Тези хора са известни YouTubers. Не знам нищо за техния свят. „Имам нужда от бира“, казвам. Не изглеждат забавни. Вече съсипах пътуването.
Торонто до Богота, по време на полет: Сервират ни вечеря. Пилето има болезнено розов оттенък, така че ям зеленчуците около него. Един от стюардесите има нервна усмивка на лицето си.
Самолетът се люлее.
Стюардесите правят прибързано отстъпление. Един от другите хора на медиите изтъква, че това е същата дата на катастрофата на Oceanic 815.
Прави се съобщение за пътник. "Дами и господа … ние трябва … временно да спрем обслужването си по време на полет … докато достигнем по-безопасна височина."
ЗАЩО МОЖЕМ ДА ИДЕМ НА ПО-БЕЗОПАСНА АЛТИТУДА? ТОВА АЛТИТУД НЕ Е БЕЗОПАСНО ВЕЧЕ? О МОЙ БОГ Е ТАКА ПАНИКА В НЕГО ГЛАС?
Богота до Лима, по време на полет: Страхувам се да докосна всичко. Аз съм в банята и промиването на тоалетната изглежда като катастрофална идея. Страхувам се, ако използвам грешна дръжка на мивката, самолетът ще избухне.
Назад на моето място човекът до мен пътува по бизнес. Той се оплаква от услугата и казва, че е бил заседнал на летище в Куба два дни при последното си пътуване. Той е приятен и приятелски настроен и мирише смътно като пури и паста за зъби. Анализирам ръцете му, за да видя колко са силни в случай, че трябва да стискам пръсти в момент на паника. Не разбирам защо не мога просто да седя до наистина горещ човек и да гледам как се разказва любовна история. Виждам тези момчета всеки път, преди да се кача на полета ми. Те са красиви. Те никога не седят до мен.
Мисля за човекът, който седеше срещу мен на летището при връщането ми от Отава през юли. Бях махмурлук и сън и бях прекарал нощта в плач. Изглеждаше приятелски и красиво и четеше Mystic River. Хареса ми тази книга. Около нас нямаше никой освен нас и не можах да изкажа нито една дума. Единственото, за което можех да се сетя, беше как преди няколко часа се сбогувах с чичо Глен завинаги. Братовчед ми и аз се прибрахме вкъщи предишната вечер, за да се окажем заключени извън къщата. Нямахме друг избор, освен да почукаме и чухме болки от чичо на чичо ми, докато той се отметна към вратата. Казах му, че го обичам и ще го видя по-късно.
Никога не съм го питал дали се радва на Mystic River.
Лима до Куско: НЕ разбирам испански език, КАКВО СЕ ИЗПЪЛНЯВА, АКО ПЛАНЪТ ОСТАВЯ? Универсални ли са думите за „ние ще се сринем“? Ако всички започнат да крещят, как ще разбера какво става?
Куско до Лима: Полетът ни до Бразилия беше отменен, така че вместо това трябва да отлетим до Лима. Всички са разстроени, но това е един по-малко полет, който трябва да предприема. Две по-малко, ако включите возенето на хеликоптер над Iguassu Falls. Чувствам леко облекчение. Мразя себе си, че се чувствам леко облекчен. Аз съм пътешественик, който се ужасява от летенето.
Седнал съм в реда за авариен изход. Двама от моите спътници коментират моя късмет. Не се чувствам късметлия. Чувствам се в капан. Сътрудникът идва и ни казва да четем специалните инструкции за безопасност за нас, седящи в този ред. Човекът по пътеката се обръща към своя приятел, който седи до мен и казва: „Ще обобщя: отворете вратата в случай на спешност.“Шептам: „Това е голям натиск.“Момчетата се смеят. Инструкциите казват, че трябва да мога да общувам ефективно. Без хабло Еспанол.
Лима до Буенос Айрес: Просто искам да спя. Прекарах снощи, купонясвайки на покрива на хотел в Мирафлорес с куп хора на моята обиколка, докато една дама от Хонконг не затръшна вратата на стаята си и тръгна към долния етаж, за да се оплаче.
Лекарят от Аржентина няма да спре да ми говори. Той е невероятно мил, но искам да чукам сън. Взел съм 2 сънливи хапчета против гадене, за да се задържа в безсъзнание, вместо да се справя със стреса от летенето. Останалите се смеят за това по-късно, когато чакаме визите си в Буенос Айрес. "Мислехме, че той става свеж с теб", казаха те. "Не, този идиот не би ме оставил да спя", отговарям. Смеем се силно. Обръщам се да го видя на няколко метра зад мен.
Буенос Айрес до Торонто през Сантяго: Другият канадски и аз решихме да се напием. Напитката е безплатна. Плъзгам се на седалката до нея и си поръчваме бутилка след бутилка бяло вино и канадска бира Molson. Ние говорим за момчета, пътуване и живот и решаваме, че това е най-доброто 11-часово пътуване със самолет, което сме предприели. Изведнъж мисълта за катастрофа не изглежда толкова лоша, ако беше бърза и безболезнена като тази на Air France. Продължаваме да бръмчим на русата стюардеса, която ни гледа със забавна усмивка всеки път, когато дойде на нашето място. Започваме да се чувстваме съдени. Канадската мацка и аз спорим напред и назад за това дали да бръмчем отново или не, но се чувстваме смели, затова поръчваме повече.
Опитваме се да поспим. Отварям очи на слънчева светлина, когато се сервира закуска. Помия, слуз яйца. Аз отново стенах и затварям очи. Внезапно се забелязват последствията от това, че ще се сразите на хиляди фута над морското равнище.
Торонто до Сейнт Джонс, по време на полет: Това е десетият ми полет за 9 дни и все още не се чувствам по-спокоен. За първи път летя в първи клас. Гледам икономичната класа с пренебрежение. Разпъвам се и изпадам в сън, прекъснат с моменти на бурна паника. По-сигурен ли съм в близост до пилотската кабина? Трябва ли да съм по-близо до аварийния изход? О, боже, ще умра.
Торонто до Сейнт Джон, кацане: Благодаря на Исус, шибан Христос, все още съм жив.
