пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ЧЕРНИЯТ ХЮНДАЙ отскочи по магистрала 21 по маршрута към източния украински миньорски град Торез, като всяка дупка ме хвърляше от мястото си. Погледнах отзад, докато Алекс, мой журналист и мой приятел, внимателно се ориентираше в колата около самосвали, бензинови коли и 18-колела. Само с една лента във всяка посока и без рамо, всяка преминаваща маневра изглеждаше особено несигурна.
Дени, друг журналист, яхна пушка. От време на време той се обръщаше, за да посочи нещо в далечината.
Това е метална фабрика. Това е домът на Ринат Ахметов - най-богатият човек на Украйна. Това беше домът на детството на националния ни финансов министър. Наскоро той нарече улицата, на която е на себе си.
Минахме покрай крайпътните павилиони, където местните продаваха картофи, лук, яйца и всякакви мариновани неща. На всеки десет километра изскачаха оскъдни жилищни сгради и стоманени фабрики. Възрастен мъж наблюдаваше как козите му пасат в близко поле. В далечината димът извиваше от комини на въглищната рафинерия, изпъстрящи хоризонта. Бяхме на път да посетим мъжете, работещи в една от нелегалните мини в района или на руски език - копанки.
* * *
Торез се намира в Донецкия басейн, известен още като Донбас. Индустриалният регион с твърда кокал е 13-часово пътуване с влак източно от Киев, столицата на страната. Седи в равнините на реките на долния Днепър и Северски Донец, обширна площ, застлана от слънчогледи и обезкостена от димни стени.
Именно тук през август 1935 г. най-известният миньор на Донбас Алексей Стаханов изкопава рекордните 102 тона въглища за по-малко от шест часа, запалвайки индустриален бум, известен като стахановското движение, което през следващите 40 години донесе потоп от минното дело и производствени работни места в региона. На 16 декември същата година лицето му красят корицата на списание Time. Вътре той беше профилиран в история, озаглавена „Великият стахановски стахановизъм“.
През следващите десетилетия въглищата превръщат Донбас в индустриална мека, като Торез играе централна роля. Рекордни количества въглища са били добивани с рекордни скорости. Домовете за апартаменти не могат да бъдат изградени достатъчно бързо, за да се настанят нарастващо население. Към края на бума на въглища през 1978 г. близо 100 000 души живеят в Торез, като още повече живеят в съседни Макеевка и Донецк. Торез, който все още лети флаг, украсен с парче черни въглища, някога имаше повече от дузина мащабни мини, работещи с десетки хиляди.
Сега обаче стахановизмът отдавна няма, както и много от създадените от него работни места. Развитието на въглища, нефт и газ в богат на ресурси Сибир, което започна след революцията от 1917 г. и се ускори през 60-те години на миналия век, дойде с големи разходи за района на Донбас. Независимостта от Съветския съюз през 1991 г. почти не завърши Донбас. Украйна, като независима държава, нямаше пари да инвестира в индустрията и беше принудена да затвори много от своите мини. Други бяха продадени на олигарсите на страната, които инвестираха малко в тях, интересувайки се само от това да изтръгнат каквото могат, за да подредят собствените си джобове, оставяйки мините нерентабилни и несъстоятелни. Като цяло индустрията е с дълг от около 200 милиарда долара - повече от година печалба.
12-те мащабни минни операции, които веднъж са поставили точки, са намалени до само четири. На тяхно място изникнаха стотици малки, незаконни минни операции.
Оттогава хиляди жители са напуснали района в търсене на възнаградителна работа. Преброяване от 2001 г. показва, че населението на Торез е 72 346. Към 2004 г. този брой е спаднал до 68 230. Последните данни от преброяването, събрани през 2011 г., показват, че населението е 60 032.
Сега Торез е заобиколен от купища шлаки и малки, изморени селски домове. Тръгвайки през града през октомври сутринта, забелязах избледнелата боя от пастелни цветове да се отлепи от стените им, щори, увиснали от дограмата. От другата страна на пътя двама мъже, покрити с черен прах, пиха от бирени бутилки на автобусна спирка, счупено стъкло, осеяно в краката им. Беше 10 сутринта.
Алекс се дръпна и попита млад мъж за указания към кариерата, и той ни насочи към улица на два пресечки назад. Тръгнахме по наводнените черни пътища, осеяни с блестящ въглищен прах и обсипани с празни пакети с майонеза и стигнахме до голяма яма, пълна с вода.
Докато нашата кола се приближи до ръба на кариерата, забелязах мъж, облечен във фланела и облечен в раница, излизаща от храстите. Дивата му червена коса изскочи във всички посоки изпод плетеното му цвете с цвят Раста. Брадата му беше храстовидна и сплъстена от месеци - може би години - на неопетнен растеж. Алекс ми посочи да отворя задната пътническа врата и да го пусна. "Това е нашето ръководство."
Седнал на задната седалка до мен, мъжът каза на руски с дълбоко гърло: „Значи вие сте американецът. Приятно ми е да се запознаем. Миришеше на плесен и на цигари. Стиснахме ръце. Кожата му беше напукана и олющена. "Аз съм Николай."
Въпреки че има апартамент в Донецк, Николай живя последните две години в малка барака в края на кариерата, която споделя с още един мъж. Бивш журналист и настоящ президент на базираната в Донецк неправителствена организация „Кохорта на светлината“, фокусирана върху подпомагане на възстановяването на алкохолици и наркомани, Николай е уважаван член на общността. Освен това той е приятел с много от миньорите, които добиват въглища от копанките. Някои от тях той дори съветва.
Преди да се срещнем с миньорите, Николай предложи да се спрем в магазин, за да вземем няколко неща. В Украйна е обичайно да носите подаръци, когато пускате неочаквано.
По пътя ми подминахме забележима мина, седнала точно на пътя. Дени попита Николай дали това е копанка. Не беше. Въпреки примитивния си вид, това беше законно санкционирана мина. Но подобно на копанките, повечето мини от този тип работят с множество нарушения. Техните собственици, често държавни служители или бизнесмени в леглото с тях, или са подправяли, или са плащали за подходяща документация и фабрични производствени номера. Поради това им е позволено да работят нормално по време на репресии на копанките. Николай предложи да спрем, за да видим дали мъжете, които го работят, биха имали нищо против да говорят с нас.
Оказа се, че са го направили. Отвътре в колата не чух разговора, но един миньор махна Николай, сякаш отстреля досадна котка. След това миньорите се оттеглиха в малка барака, надничайки през прозорец към нас, докато се измъкнахме, потъмнелите им лица, озарени от светлината на горящи кибрити, придържани към цигарите.
В магазина Алекс и Дени чакаха навън, докато аз се затичах с Николай. С блясък на злато в зъбите жена зад тезгяха, облечена в синя престилка, попита какво искаме.
„Мисля, че ще са достатъчни десет бири“, каза й Николай. „Да вземем и цигари и две риби.“
Колата отскочи напред-назад и бутилки се клатушиха в пространството между Николай и аз, докато тръгвахме по пътя надолу по разкъсания път.
Направихме кратка пауза, за да пресекат една жена и козите; придърпахме се към рамото, за да може трактор да мине. И тогава малко по-надолу Николай инструктира Алекс да спре колата и да паркира.
Потеглихме пет минути през гората, като отметнахме падналите крайници по пътя си, през хриплив мост, обхващащ ширината на тясна рекичка. Навратно голи клони на сенника изчезнаха в мъглата. Врани се вият около нас. Приближавайки се до полянка в малка дере, аз чух кликове и съскане на нещо механично. Когато се приближихме, шумовете станаха все по-силни.
След това, когато дерето се отвори леко, миньорската операция се появи на видимо място, само на 20 метра от мястото, където стояхме. Николай се обърна към мен. "Тук сме", каза той. "Първо ще говоря."
* * *
В дните на Съветския съюз миньорите бяха третирани като знаменитости и дадоха свой празник - Ден на миньорите - последната неделя на август. Те дори имаха футболен отбор - "Шахтар" - наречен за тях.
Майката на един украински приятел веднъж ми каза, че съм миньор, трябва да бъда герой.
„Празнувахме ги“, каза тя. „Защото ни дадоха всичко.“До средата на 70-те години една трета от всяко домакинство в Украйна беше зависима от въглища - и въгледобива - за власт.
Миньорите са били едни от най-високо платените работници в СССР. Сега заплатите им са в съответствие със средните за страната - около 300 долара на месец. Онези, които работят в копанките обаче, джобят може би 200 долара всеки месец.
Подобно на миньорите, Николай вярва, че самият Торез се спуска в черна дупка. Всяка година има повече празни къщи, по-малко хора и още по-малко въглища. Смята се, че само 10 години резерви остават тук. Поради това, наред с по-малкото публични и частни инвестиции, градът - и неговото минно наследство - са изложени на риск да изчезнат. Вече е сянка на бившето си аз.
Жителите са виновни само за влошаването на града, каза ми Николай. „Те разпиляха цялата си земя, за да минават.“Вместо да търсят алтернативни решения, жителите са избрали да мина, докато въглищата не изчезнат.
* * *
"Poyekhali!" Да тръгнем, извикахме крещял мъж на средна възраст на име Виктор, прехвърлил превключвателя на генератор, който задвижва четирицилиндров двигател, взет от седана на Лада от съветско време. Димът се издуха, когато двигателят изрева и изтрещя. Лебедка започна да се обръща, бавно изваждайки тежък предмет на повърхността от дълбоко под земята.
Минаха няколко минути и тогава от черния отвор в земята се появи черупка от вана. Вътре имаше куп въглища, някои парчета големи като кутия за обувки. Лебедката издърпа ваната до нивото на земята и вдигна единия си край във въздуха, разсипвайки съдържанието й в купчина.
Виктор изключи генератора и махна челото си с предмишницата и каза: „Ето го - нашето черно злато!“
Това е, което той и неговите колеги миньори нарекоха „дупката“, една от стотиците копанки в източна Украйна.
Виктор е добиван толкова дълго, че не може да си спомни кога е започнал. Не винаги е работил в копанките. Подобно на много по-възрастни миньори в региона, в един момент той работеше в легален, управляван от правителството завод. Едва когато той загуби работата си там, той прибягна до нелегално добив. „Не успях да направя нищо друго.“
Дупката беше широка като малък асансьор и почти толкова дълбока, колкото футболно игрище, отворът й се поддържаше от средни елхови стволове и стари дъски за ограда, приковани заедно. Ваните, прикрепени към ръждясал кабел, носеха мъже, оборудване и въглища нагоре и надолу по земна пътека, уплътнена от години на употреба. Двигател над 20 години захранва цялата операция.
Друг миньор, Алексей, каза, че шестима мъже работят дупката. Кожата и дрехите му изглеждаха най-вече чисти, с изключение на няколко черни петна от петна по бедрата на панталоните. Докато говореше с мен, той наточи главата на ударния чук на мелница. Въпреки искри, стрелящи във всяка посока, той не носеше защита от всякакъв вид.
Трима мъже бяха вътре в шахтата, издълбаха се до стените, напълниха ваната с въглища и я изпратиха обратно на повърхността, като през цялото време се опитваха да не вдишват твърде много черен прах, да причинят вграждане или да запалят джоб на метан, През този ден Алексей бе избрал да остане над земята с двама други мъже, макар че това означаваше да изтегли малко по-малко пари в края на деня.
„Те имат трудната работа“, каза ми той и посочи миньорите в шахтата. По времето, когато бях в дупката, от късна сутрин до вечер, никой не минаваше под земята. "Ако искате да ги видите, ще трябва да слезете."
- Пойехали! - извика Виктор отново.
Друга вана се теглеше с лебедката, скалистото й съдържание беше хвърлено на земята. Гледах как Руслан, добре изграден 25-годишен миньор, вкарваше въглищата с голяма, плоска лопата в леглото на камион. Около него висеше сенчест облак. Лицето, ръцете и предмишниците му бяха почернели от въглищата, но все още можех да разбера бързо начертаните пламъци на татуировка на предмишницата му. Отнеха му по-малко от 10 минути, за да развърти всичко.
След това запали цигара, дръпна бавно от нея, погледна ме и повдигна вежди.
Попитах защо той минира.
"Парите са добри, а обучението е загуба на време", обясни той. - И това е Торез.
Докато разговаряше с Руслан, Алексей преглътна. Чудех се на глас колко струва камион с въглища и той започна да прави математиката на пръсти.
"Около 100 долара за един тон", каза Алексей. "И този камион може да побере 10 тона, така че може би 1000 долара всеки ден."
Но това се разделя между всеки миньор, като тези, които са в дупката, са с малко по-голям процент. По-голямата част от печалбата - около петдесет до шестдесет процента - отива за разходи като газ, ремонти и изплащане на местните правоприлагащи органи.
Руслан прави това сега през по-голямата част от десетилетие. Той напусна училище, за да започне работа и да издържа семейството си.
Алексей започва да добива незаконно, когато е на 18. Той вече е на 32 години и призна, че вероятно ще добива до края на живота си. „Или докато [всичките въглища] изчезнат.“Причините му бяха почти същите като тези на Руслан.
„Не харесвах училище“, каза той. „И не исках да напускам Торез и семейството ми.“
Алексей каза, че прави добри пари за добив на дупката, въпреки че не каза точно колко. Той има кола, къща и красива млада съпруга и дете. Той може да си позволи да им купи нещата, от които се нуждае.
Типичният работен ден може да продължи осем до 12 часа, понякога и по-дълъг, в зависимост от това колко мъже работят. Но те не мислят за времето в мината, каза Алексей. „Готови сме, когато камионът е пълен.“
След като подемно-транспортното средство достигне капацитет, товарът се пренася в близкия склад. Оттам въглищата от копанките се смесват с въглища от избрани легални мини в региона. Всичко това заедно няма да се разделя.
В крайна сметка въглищата се доставят в цялата страна; само някои може да се продават на местно ниво. В Торез повечето хора правят по-малко от средния за страната, а въглищата са скъпи. Популярен анекдот, каза ми миньорите, върви така: Миньор работи по цял ден, извличайки гориво, за да отоплява къщите в останалата част от страната, само за да се прибере вкъщи, за да намери собственото си семейство да замръзне.
Алексей се обърна към мен и ме помоли да гледам как стъпвам. Трета вана беше на път от мината и аз стоях на пътя й.
Руслан хвърли цигара на земята и дръпна ръкавиците си. Ръчката се спря, ваната разля въглищата и лопатата отново започна.
Направих почивка и последвах Алексей към шахтата на миньорите, където Алекс и Денис правеха снимки и правеха видео. Алексей взе една от осолената риба, която извадихме от опаковката си от бяла хартия, и я положи върху пън. С голям нож, който извади от джоба, той наряза рибата нагоре по корема до главата, изряза вътрешностите и ги хвърли на земята. Тогава той нарязал рибата на парчета, за да ги сподели с останалите миньори.
Попитах за полицията и дали има вероятност копанките да бъдат затворени. Той каза, че ще ни обясни ситуацията, но само ако Денис, който записваше части от нашия разговор, изключи видеокамерата си.
Както при много от копанките, обясни той, около 30 процента от приходите от дупката отиват за изплащане на местните правоохранителни и държавни служители. Фирмите посредници, които са собственост на хора на властови позиции, включително някои от същите власти, купуват въглищата, които отиват в контейнерите за съхранение. По този начин копанките също са защитени.
Алексей не очаква, че копанките някога ще бъдат затворени; има твърде много от тях, за да се регулира. По-вероятно е въглищата да изтичат.
Имаше време, не много отдавна обаче, преди сегашният президент Виктор Янукович да дойде на власт, когато незаконните мини бяха застрашени да бъдат затворени.
По време на председателството на лидера на Оранжевата революция Виктор Юшченко, от 2004 до 2010 г., беше приет мащабен план за затваряне на стотици незаконни мини и запълването им с вода, скала или други материали. Яростен опонент на източноукраинската политика и Партията на регионите на Янукович, Юшченко обеща да сложи край на корупцията и беззаконието, което заля страната, в което бяха включени и копанките на Донбас.
Но затворените копанки не останаха така дълго. Закъсалите миньори изкопаха дупките си. „Не е трудно да се извадят скали или да се изпомпва вода“, каза Алексей. „Знаехме, че има възможност [властите] да ни затворят отново, но се нуждаехме от парите.“
Той и други, работещи в мините, въздъхнаха с облекчение през 2008 г., когато Янукович спечели тежка президентска надпревара срещу бившата премиера Юлия Тимошенко. Родният му град Донецк, както и останалата част от Донбас, което изглеждаше, би бил безопасен за извършване на бизнес както обикновено.
Длъжностните лица обаче все още искат обществеността да повярва, че са заели категорична позиция срещу незаконните минни операции. През септември председателят на регионалния съвет на Донецк Андрю Федорук стигна дотам, че каза, че всички незаконни мини в района на Донбас са били "елиминирани."
Стоейки на върха на малки, разпръснати парчета въглища, на 10 метра от отвора на черно-шарена шахта, в която мъже се търкаляха по стените за още, Алексей се засмя при споменаването на това.
„Замисляте ли се някога?“, Попитах Алексей. „Не е ли опасна тази работа?“
Да! Разбира се, че е опасно - засмя се той. - Не знаеш какво може да се обърка там. Но си заслужава, нали?
Алекс, Дени и аз стоях безмълвен.
- Както и да е - добави миг по-късно, - обикновено проблемите са само пияниците.
Много мъже пият на работа. И тези мъже, заедно с рисковете за безопасността и лошия имидж, който създават, са причината властите да искат по-голямата общественост да повярва, че копанките са затворени.
Докато разговаряхме, Алексей пиеше бира. Но той посочи, че бирата не е проблемът - проблемът е самгон или луна.
„Някои миньори пият самгон, докато работят, и…“- със средния си пръст щракна по гърлото, източноевропейският знак за пропиляна. "Тогава се случват инциденти."
И инцидентите се случват често. Украйна има най-високата смъртност в Европа сред въгледобивите, според Ирина Курило, ръководител на отдела за качество на демографските процеси в Института за демография и социални изследвания „Михайло Птуха“към Академията на науките в Украйна. Откакто Украйна стана независима през 1991 г., близо 6 000 души са загинали при минни аварии, а тези точно в законните мини. Статистиката за незаконните мини е неизвестна, но се смята също, че е в хилядите.
Когато попитах дали има аварии на дупката, Алексей се ухили, но не отговори. Попитан дали познава някой, който е умрял в копанките, той кимна. "Разбира се. Всички го правим."
Причините за смъртта в мините варират от експлозии и срутвания до спиране на сърцето, причинени от отравяне с метан. Метанът е безцветен и без мирис трудно се открива. И тъй като е по-лек от въздуха, е изключително запалим; една единствена искра може да запали огнена топка в рамките на минния вал.
Миналия юли, източно от Торез, в законна, мащабна мина близо до град Луганск, при експлозия на повече от 3000 фута под земята загинаха 28 миньори. Длъжностните лица смятат, че това е била експлозия на метан. През 2007 г. при експлозия на метан в друга близка мина загинаха над 100 души.
„Много е важно да сте в безопасност, докато работите тук“, каза Алексей, като взе още едно влечение от бутилката си с бира.
„Тази работа не е за всички.“Но тя е за мнозина, особено за тези, които нямат висше образование. Плюс това, добави Алексей, няма какво още да се направи. „Ето, ние моите. Това е."
Но за колко време се досеща нечия.
* * *
Моят близък приятел Игор веднъж ми каза: „Украинците живеят всеки ден.“Въпреки че страната е вече независима, съветският манталитет „всичко, което се прави, е за по-добро“все още съществува. „Не можем да знаем какво ще дойде утре“, добави той. "Но ние вярваме, че ще бъде добре."
Тъй като производството на въглища бързо се изчерпва и някогашната индустриална ценност на Донбас вече не съществува, регионът предприе мерки за осигуряване на своето наследствено наследство.
Каменни паметници на някога процъфтяващата индустрия осеяха градските площади на града: Алексей Стаханов, в града, кръстен на него, с ковчег, закачен през рамо и с очи на хоризонта; в Донецк, анонимен миньор, който предлага парче въглища в протегнатата си ръка; и в Макеевка група от трима миньори, стоящи стоически на входа на рудник, снабдени с теглене. Футболният отбор в Донецк Шактар, собственост на милиардера магнат Ринат Ахметов (той също е собственик на Краснодонугол, една от най-големите въглищни компании в страната), се превърна в международен успех, спечелвайки Купата на УЕФА през 2009 г. (Това се дължи най-вече на 400 милиона долара на отбора, най-модерната Донбас Арена и нейните вносни бразилски футболни звезди, които самият Ахметов финансира.)
Но не е ясно какво е, или какво се прави, за да се гарантира бъдещето на Торез и неговите хора. Когато въглищата най-накрая се изчерпят - и се добият при сегашната си скорост, скоро ще стане - какво ще правят хората в Торез?
"Торес ще бъде мъртъв", каза Алексей. - След въглища, нищо. Можем само да пожелаем това да се случи след нашето време. “
* * *
Беше близо пет часа вечерта и двигателят гръмна, въпреки че работеше повече от осем часа и въпреки факта, че беше събота. Ръчката продължаваше да се върти, ваните продължиха да се теглят и изпразват, а Руслан продължава да лопа.
Последвах Алекс, Денис и Николай обратно през гората и над пешеходния мост, борейки се със студа по целия път. Слънцето се бе задрязало зад дърветата и гъсти облаци се нахлуха. Все още чувах рева на този двигател на Lada, макар че той избледняваше в далечината с всяка стъпка, която предприемах към пътя. Скоро единственият звук беше, че листата се стискат под краката ни и тежкото ни дишане.
Дим от купчини от изгаряне на село се носеше из гората и около кльощавите дървета. Гледах как двама мъже се сменят по пътя, когато се приближаваме, разкъсани черги, пълни с листа, прехвърлени през раменете.
Пуснахме Николай там, където го намерихме, в гъсталака до ръба на кариерата. Изчакахме там няколко минути, докато приятелят му се натъкна на сал, за да го посрещне.
Назад по магистралата подминахме камиони с легла, пълни до ръба с въглища. Тъмнината покриваше степта и рафинериите - все така слаби в далечината - издухаха дим. Някъде отвъд тях една десенка се размотаваше до вана, пълна с черното злато на Торез, една по-близо до последната.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
