разказ
Воден от стрела, хвърлена на карта, Коди Романо пътува до Южна Джорджия в търсене на истории на непознати.
СЕМИ СТУДЕНТИ се взираха в мен, когато се извивах и насочих пистолета. Бяхме се сгушили под крайпътна тента в неделя през юни, за да избегнем дебели листа от тропически дъжд.
Когато дръпнах спусъка, покрита с боя Nerf стрела се притисна към пътен атлас на тротоара. Коленах, за да проверя резултата - флуоресцентна жълта шпонка в Южна Джорджия - преди да хвърля пистолета на съотборник. Слънцето бързо изгряваше; според хронометъра ми имахме две минути и деветнадесет секунди, за да изберем място.
Нашата дейност в неделя разчиташе на проста предпоставка: избираме произволно град на юг, след което пътуваме, за да създадем истински истории за най-незабравимите герои на града. Нарекохме го „MapDart.“
Седмица по-рано бях поставил концепцията на MapDart в имейл до студенти от Университета на Флорида в Гейнсвил, където изучавам връзките с обществеността. Изненадващо е, че по-голямата част от анкетираните са не-комуникационни специалности, нетърпеливи да търсят и да се срещат с нови хора.
Всеки човек имаше по една снимка на картата.
Екипът ни, който включваше инженер, психолог и студент по обществено здраве, беше достатъчно разнообразен, за да играе по темата в шегата „И така, всички влизат в бар“.
Всеки човек имаше по една снимка на картата. След изстрелването на първата стрела поставих 20-минутен срок за избор на град. С секунди за поща, Джули, фотограф, потупа пръста си по картата и каза: „Уилакоуки, Джорджия?“
Карахме почти три часа до Willacoochee, общност с по-малко от 2000 жители, защото името му беше забавно да се произнася. (Опитайте - това е като да водите езика си през джунглата от срички.)
След това дойде и най-трудната част: да влезем в чужд газон и да се вмъкнем в живота на непознати. Докато нямаше панацея, мислехме, че разпита в ресторант ще бъде най-добрият ни залог.
Мери, единствената седнала в Willacoochee, се намира между магазин за хардуер и магазин за животни. Естетично е като стар ловен дом: дъбови стени, маси за пикник, монтирана глава на елда. Преминавайки през линията на бюфет, предадох моите североизточни корени, като попитах младия сървър за това, което смятах за моркови.
- Искаш да кажеш сладки ями? - каза тя, пропуквайки неудобна усмивка.
След като седнахме, моите съотборници и аз разговаряхме с възрастна обедна тълпа. Въпреки че темата за стареенето може да бъде болезнена и табу, жителите на Уиколауки, които срещнахме, говориха топло и носталгично за остаряването; те се гаврят за риболовни екскурзии, свади и стари гимназиални мачки.
Тази динамика ми се открои, защото бях започнала да се задържам върху собственото си остаряване, след 22-ия си рожден ден няколко месеца по-рано. Организирах MapDart отчасти от нетърпение да опаковам незабравими преживявания през двадесетте си години, докато все още имах свободата да пътувам спонтанно.
Ако някога имаше човек, квалифициран да пролизира за доброто стареене, той беше Джордж Маккрани, тънкият и пъргав 91-годишен, когото срещнахме вътре в Мери. След обяд Джордж се качи в супертоварния си пикап и ни каза да го последваме. Той обаче нямаше да чака, а аз тръгнах по селска магистрала, за да продължа.
Мистър Маккрани в пикапа си
Лицата на фотографите в колата ми светнаха, когато мистър Маккрани се обърна към черен път, водещ ни към буйна поляна от борова гора, където дървени каюти заобикаляха антична фабрика за терпентин. В далечината полянката избледня в обрасла трева, която погълна ръждясалото шаси на Ford-Model-T.
Джордж обиколи силоз в задната част на фабриката и се изкачи по стълбище. Стъпвайки върху дървена платформа, той посочи две дървени трупи, които се простираха от ръба на сградата до полето отдолу.
- Донесохме суровата си дъвка от тях от борови дървета - каза мистър Маккрани с дълбок и постоянен глас. „Работили сме ги, знаете, и те пускали терпентин в бъчви. Бихме прехвърлили варелите нагоре по плъзгащи се стълбове и всякакъв подобен бизнес. Барелите тежаха 500 паунда на парче."
Представих си вискозно кафяво гьо, миришещо на захар и изгорели борове, сочищо в контейнерите.
Джордж пристъпи към подметките. Неговият изискан външен вид - подстригана назад коса, очила, свеж бутон, прибран в хаки, - подчерта годините, които са минали, откакто е работил във фабриката като тийнейджър.
По време на тийнейджърските години на господин Маккрани Джорджия беше в престола на Голямата депресия. ("Не знаете нищо за депресията", каза той и той беше прав, като смяташе, че все още не сме се възстановили емоционално от загубата на услугата iPhone.) Имайки предвид обстоятелствата, бащата на Джордж каза на Джордж и двамата му братя, че ако искаха пари за колеж, ще трябва да започнат да работят.
Когато се разпространи дума, че три момчета от Willacoochee са превзели фабриката за терпентин на семейството си, някои местни жители се опасяват, че фабриката ще изгори, каза г-н Маккрани. И все пак братята се справяха с цев след цев без приплъзване. Само исканията на Втората световна война прекъснаха работата им.
„Момчета продължаваха да се убиват и им трябваха заместители“, каза Джордж. „Това не ми звучеше като добра оферта за работа.“
След като беше привлечен да се бие в Европа, Джордж и по-големият му брат продължиха да произвеждат терпентин във Willacoochee. Те не само финансираха взаимното си образование, но спестиха достатъчно, за да купят 11 000 декара земя и няколко Model Ts (които се продават за $ 12 до 18 $ за брой).
Когато по-големият брат на господин Маккрани почина, преди около 30 години, Джордж и по-малкият му брат остават с двойна собственост върху земята на семейството. Г-н Маккрани даде фабриката, която сега е част от Националния регистър на историческите места, на жена си и две деца.
Плъзгащи се стълбове
Докато Джордж се спускаше с фабричните стъпала с относителна лекота, аз казах: „Ей, каква е тайната на остаряването като теб?“
- Чаша уиски всеки ден - отговори той шеговито.
- Някакъв конкретен тип? - попитах аз, като се преструвах, че си правя бележки.
"Някои хора се вдигат на името", отвърна той, "но не се нуждаете от нищо скъпо."
По-късно същия ден, по време на пътуването обратно към Гейнсвил, се замислих за подтекста зад игривия отговор на господин Маккрани: нямаше тайна да остаря. Ако не друго, това, което работеше за Джордж, беше да не го преодолее. Той управлява фабриката и семейните си дела, като си поставя и се придържа към конкретни, дългосрочни цели.
Върнах се в апартамента си, съхранявах разпръснатия с боя пътен атлас като подготовка за следващото приключение на MapDart. Жълтият слот на Южна Джорджия вече не представлява двуизмерно пространство; това предизвика спомени за сладки ямсове в ресторанта, фермите, блатата и старата фабрика за терпентин, която прекара три коледа в колежа.
Следващия път, когато се притеснявам да навърша 23 години, ще си спомня перспективата на господин Маккрани. Това го задвижваше през Депресията, през следобедите, ровещи срещу 500-килограмови бъчви, през евентуалния възход и падане на терпентинната индустрия в Грузия. Ако започна да се оплаквам от стареене, ще си представя Джордж да ми даде чаша уиски и образно, бързо да рита в задника.
