Секс + Запознанства
Емили Арент си спомня какво е забравила.
ИЗПЪЛНЯВАМЕ ЛЯТО на пътя между вашия дом и моя. Живеех с родителите си в Денвър, а вие живеехте с родителите си в Oak Creek. Току-що бяхте завършили и ние никога повече няма да живеем на пет минути разстояние в Боулдър. Това беше лятото, в което се влюбих в Мейсън Дженингс и дългите планински шофиране. Това беше лятото, в което ядохме един друг жив и погълнахме един друг в любов и сълзи и домашно приготвено самочувствие и миризмата на планински бор.
Имаше татуировка на дърво на гърба на рамото. Казахте, че това е дърво отстрани на пътя близо до къщата ви, самотно дърво в празно поле, което е имало от детството ви, и е било предназначено да ви напомня откъде сте дошли. Забелязах това дърво за първи път онова лято, след като целунах дървото по рамото ви в продължение на четири месеца. Когато завихме ъгъла, там беше точно така, и аз исках да скрия мътните си очи от вас с дълъг поглед през прозореца на колата.
Никога не бих могъл да си представя, че един ден няма да си спомня кое рамо. Мислех, че съм го целувал твърде много пъти, за да го забравя. Но ти беше пътешественик като мен. Целувах дървото ти твърде много пъти, защото знаех, че е само въпрос на време преди да избягаме и новите страни и новите хора ще ме накарат да забравя кое рамо съм целувал.
Четири години по-късно вече не ми се налага да прескачам Мейсън Дженингс на разбъркване. „Fighter Girl“звучи като четиричасово шофиране между вашата къща и моята, като извеждате изхода на Silverthorne за бира и нова посока в широките долини и все още езерата от двете страни на магистрала 9. Тази песен е моите шорти от джинси и вашата оскъдна брада и слънчевото изгаряне на ръката ми от прозореца. Това е с боси крака и сгъване ниско на пътническата седалка с крака през прозореца и бира в ръка и се чувствам прекалено изолирана, за да се притеснявам дали има значение.
Казахме, че тази нощ сексът ни спаси живота.
Целува ти шията, докато си шофирал, ти е скитал ръце и се дърпаш, защото просто не можехме да чакаме и се стъмваше и никой не беше наоколо поне 20 мили в нито една посока. Смее се като деца при вида на голотата на един друг при отблясъците на фаровете.
Казахме, че тази нощ сексът ни спаси живота. На по-малко от километър надолу по пътя трябваше да натиснете спирачките, за да остане лос в пътя в разрастващия се здрач. Ако все още ви целувах врата, ако ръцете ви все още се скитаха по краката ми, този лос щеше да се блъсне през предното стъкло на вашето мъничко Subaru.
Седях с колене, придърпани до гърдите ми през Ямпа и вие пеехте заедно с музиката, изключена. Винаги изключен. Сърцето ми набъбна, когато пееше от ключ. През юли беше следобед, когато пристигнахте рано и се оставяте, когато родителите ми се биеха. Качваше се по стълбите и те откриваше неочаквано, нашите широки очи се срещнаха за първи път от седмици и те изтласкаха смутено от входната врата. Прегръщаше се така, както минаха години и се качваше в колата си, без да поглеждаш назад. По пътя с ръка на коляното ми почувствахме самодоволство, че няма за какво да се борим и всичко, от което се нуждаехме, за да се чувстваме щастливи, беше музиката и един на друг.
По-късно през лятото беше нощта, в която трябваше да се дръпнеш и да удариш юмруци по волана, а аз трябваше да изляза и да затръшна вратата и да ударя мина по качулката за добра мярка. Тръгнах по чакълестия път, докато не се измъкнах от гледката на фаровете. Беше нощта, в която плаках и аз се приклекнах като жаба и вдигнах камъчетата на пътя, чувствайки се безпомощен. Беше нощта, когато се прибрахме в къщата ви и родителите ви погледнаха от книгите си, за да видят подпухналите ни очи. Легнах да спя в стаята, но края на нощта ме завари в леглото ви, отново в ръцете ви, като цялата борба в мен остана по чакълестите пътища, в възглавниците на стаята.
През септември именно ранните студове направиха вашата палуба хлъзгава, докато опаковахме колата за поредното шофиране надолу по планината. Натрупахте одеяла отгоре ми на пътническата седалка. Те миришеха на вас и аз го помня, защото това е единственият път, когато съм успял да заспя в колата. Бях грозен и си спомням, че бях полубуден и забелязах как изгревът свири странно отражение на предното стъкло.
„Изглежда, че има две небеса.“Наклонихте глава, опитвайки се да я видите от моя ъгъл, и казахте, че и вие сте я виждали. Това беше последният път, когато направихме нагона заедно. Ние видяхме Мейсън на концерт в края на ноември. И тогава избягахме на различни континенти, където други момичета целуваха дървото ти, а други момчета докосваха коляното ми и имаше само едно небе.
Това лято бях на 20 и те обичах в кола на пътя между дома ти и моя.
