пътуване
За съжаление, аз не говоря холандски … или Sranan Tongo, или Saramaccan, или Aukan.
Аз съм НЕОБХОДИМО ЗА ЗВУКАТА, КАТО ЖЕРК, освен когато искам да кажа. Това вероятно е една от причините чилийците винаги да коментират испанския ми. Отклонявам комплиментите с „отдавна съм тук“или „просто съм очарован от езиците“, защото истината - „мразя да звуча като колониалист на английски колонист за първи път“- отнема твърде много време.
Направих смисъл да стигна до ниво на испански, което ми помага в голяма част от Южна Америка, където живея.
Но не и в Суринам.
Никога не съм се извинявал за липсата на език толкова много пъти, колкото при скорошно пътуване до там. Предположението, ако сте с неясен европейски вид, е, че сте холандци. До 36 години Суринам е холандска колония и голям брой скорошни колежи от Холандия идват да правят стажове.
Прекалено стара съм, за да бъда скорошна колежа, но бих могла лесно да бъда и холандски турист, идвайки да избягам от зимата, да се наслаждавам на някоя от малкото други страни на Земята, където се говори родният ми език, и да гледам на аления ибис в Биги Пан.
Само дето не съм. Излетях направо (е, колкото можете по-право) от Чили, където също беше лято, и макар че отидох в Никери, за да видя някои ибиси в блатото, трябваше да го направя на английски.
Където и да отидох, ресторанти, места за отдаване под наем на велосипеди, магазини за удобство (където имаха ледено студено соево мляко Vitasoy в стъклена бутилка, което с удоволствие свалих), кълбо от непознати думи щяха да ми дойдат и щях да държа дясната си ръка, сякаш да спрете думите, физическо извинение, щит и тогава бих казал: „Съжалявам, не говоря холандски“.
За съжаление не говоря холандски.
За съжаление не говоря холандски.
Разбрах обаче, че моето смущение от това, че не мога да говоря холандски е по-свързано с разочароващи хора или с това, че изглеждам некомпетентни, отколкото с неспособността да общувам. В крайна сметка повечето от хората, за които казах, че не говоря холандски, ми говориха на английски.
Отвъд реката от Парамарибо в Commewijne, хлапето в магазина за собственост на Китай (много от тях в Суринам, както и на други места в Южна Америка) - и по-късно Дерик, който ми нае мотор в Никери, близо до библиотеката, където попаднах на стадо кози - и двамата ми говореха на английски.
Жената в аптеката, където не успях да купя капки за уши, също ми говореше на английски, както и мъж, когото срещнах под тента в китайски супермаркет по време на особено силна дъждовна буря. Той ми разказа как съпругата му (от африкански произход) може да готви всички кухни на Суринам, пом, печена пилешка касерола, саото, яванска супа от пържени картофи и различни индийски и китайски ястия, поради което той е бил в китайския супермаркет, за да вземете провизии.
Освен че не говоря холандски, аз също не говоря Сранан Тонго, друг език на Суринам, креол, плетен от няколко езика, включително някои западноафрикански, английски и португалски. Това е lingua franca сред различни етнически групи, въпреки че чух, че се използва главно от хора от африкански и явански произход.
Президентът Деси Бутерсе произнесе част от речта си в деня на независимостта си в Сранан Тонго миналата година, под силна дъждовна буря, която мислех, че ще пропусне музикалната система, тъй като калта се събира до глезените ми. Всички говорят Sranan Tongo, докато вероятно само 60% от суринамците говорят холандски като първи език.
Когато слушам Sranan Tongo, от време на време мога да изричам дума или дори изречение, като „Me no sabi“(„Не знам“, което използва думата за „да знам“от португалски). Научих fa waka? („Как си“), защото ми се стори правилното нещо, но никога не съм стигнал много по-далеч.
Когато тръгнах за интериора, няколко часа нагоре по река Суринам от Атьони, сама на няколко часа път от Парамарибо, аз го направих с бузи в миниван с седем други души, никой от които не предпочиташе холандски, нито говореше за мен на английски. Ние fa waka -ed, а след това те започнаха в Сарамакан, а аз седях безмълвно.
Бих искал да ви кажа, че бяхме най-добрите приятели след пътуването и че се наслаждавахме на безсловесна размяна, при която стигнахме до страхотни разбирания за културите на взаимните. Но най-вече се чудех какъв е протоколът за връщането на костелито дъно дете, седнало в скута ми, при гледачката си и как залепи лъскавото си червено близало, което щеше да стигне до бледото ми бедро.
Една нощ след залез слънце във вътрешността, когато пръските на реката звучат така, че те могат да бъдат крокодили, а не деца, група хора се събраха на някакви ръчно издълбани дървени пейки и табуретки извън мястото, където бях отседнал в Pikin Slee. Pikin, от португалския pequenho, означава „малък“, въпреки че Pikin Slee с около 4000 души вече не е особено малък.
Тоя - един от мъжете, отговарящ за музея на Саамака в града, с изложби на културата Maroon (избягал роб) - е майстор резбар и той беше дошъл за чат след вечеря и пушене. Няколко пъти го бях виждал, докато се разхождах из града, включително точно пред къщата му, където направих снимка на някои рисувани в бяло графити на пейка, която провъзгласяваше „Love Pikin Slee“.
В един момент същата вечер разговорът се забави и той се обърна към мен и ми заговори на холандски. Отговорих с отклонението на ръката си и с извинение. Той не попита дали говоря сарамакански, езикът, който се говори в района, и на който мога да кажа само добро утро и добър ден, и то само с подкана. Той ме попита дали говоря таки-таки, начин на препратка към Сранан Тонго. И трябваше да поклатя глава не.
В крайна сметка той стана и каза: „аманха“, на което аз отговорих „аманха“от португалското „утре“, както влезете, вижте се тогава. Което направих, но все още не можах да му кажа нищо, или по-важното, да разбера всичко, което ми каза.
Не мога да говоря тези езици и още по-лошо, не мога да ги разбирам наистина, с изключение на няколко ключови фрази. Има толкова много разговори, които бих могъл да проведа с толкова много различни хора по света, и не ще, защото дори и да стана разговор на холандски, и Сранан Тонго, и Сарамакански, и Аукан (друг език, който се говори в Суринам), ще има бъдете стотици повече езици, на които не успявам. И дори ако ми отне три месеца, за да изуча всеки от тях като Бени ирландския полиглот, а) никога не бих се доближил до изучаването им и б) не бих бил доволен от нивото си в никой от тях.
Така се връщам към пропускането на разговори и иначе се чувствам като шут, щом съм извън обхвата на английски и испански. Което означава, че мога да живея в страх да не разочаровам други хора и себе си и да се почувствам невеж, или просто мога да го преодолея. След 41 години на тази планета, почти съм сигурен, че винаги ще бъде първото.
