пътуване
Снимка: Робин Ерок
Кали Тайер си спомня срещи от друг вид на пътя.
НОВИТЕ МЕКСИКАНИ ИМАХА дузина различни метафори за праха. Повечето от тях включват почистване на къщи и автомивки, но всички те са предназначени да бъдат иронични. Обичам това място, този прах. И две неща, които научавате за праха доста бързо, са:
- тя отива навсякъде и
- може да ви накара да видите някои доста странни неща. Даже срещнете някои странни хора. Някои от тях изобщо не са хора.
Ето това, което видях в праха, и веднъж, какво видя прахът в мен.
Вълкът и Робин-Джей - Провиденс, САЩ, САЩ
Пролет е в Нова Англия. Земята е влажна и зелена и ми липсва ветровитата пустинна пролет в Ню Мексико. Всичко мирише на кал, а небето е сиво от дни. Аз съм вкъщи.
В обществен автобус седя сам до пътеката от висок мъж в червен пуловер. Бейзболната му шапка е мръсна, а два от пръстите на лявата ръка липсват. Той се взира в мен. Гледам напред.
Навежда се през пътеката и се усмихва. „Ти си вълкът?“, Пита той.
Снимка: Ягуара Тамбако
Нося висулка от вълк и луна в края на сребърна верига, луната обсипана със звезди. Нося го от много време и почти никога не го свалям. В Ню Мексико лобото е талисманът на местния университет и символична връзка с корените ми. Никога не бях чувал тази реакция досега и бях загрижен. "Съжалявам?"
Той сочи моето колие. Вълкът. Ти си с него? Вълкът те прави висок?
Висок съм шест фута. Гени от моя 6'8 ″ баща ме направиха висок. Поклащам глава и си мълча. Той стиска палец в гърдите. - Вълкът, той ме прави висок. Но сега съм с Робин Джей - казва той и прави кръг на гърдите си в зачервяването на пуловер. - Робин по-добре за сърцето ми. Виждаш ли вълка? “, Пита той.
Гледам го, все още не знам какво има предвид и кой е той. "Кажи му, че ми липсва", казва той. Той ми се усмихва и слиза на следващата спирка.
Пролет е и пеят робинки. Чудя се дали все още щях да бъда вкъщи, ако вместо вълк имах рокля на колието си.
Mother Storyteller - полет между Калифорния и Ню Мексико
Аз съм на шест години и обичам двата реда седалки в самолети, които са обърнати един към друг, защото мога да играя на пода между тях. Семейството ми и аз седим в тях - мама, татко, малък брат и аз - летяхме обратно от семейна ваканция в Сан Диего до дома ни в Албукерке. Късно е и единствената, която седи с нас е приятелска жена.
Тя има прашна кожа, къдрава коса и сребърни обеци. Смее се, когато говори. Дори на шест бижутата й ме озадачават. Научих се в много млада възраст да разпознавам различните стилове на бижута, произведени от различните племена, които живеят в моята държава, и е много странно да видя ясно родна жена, носеща повече от един-единствен стил. Обеците й са Хопи, висулката й Зуни, гривната й Навахо.
Снимка: контрацепция
Моето семейство прави нещата, които хората правят в самолети: четете, спите, искайте повече фъстъци. Играя с моите бебета на шапки. Седналата с нас жена ме пита дали да разказвам истории на играчките си. Кимвам, оставяйки сиамската котка да нацупва забелязаното кученце. В съзнанието ми те се влюбват и бягат към щастливо-вечно.
Тя ме кани да седна до нея. Нито мама, нито татко не протестират близостта ми с този непознат, така че приемам. Тя пита: „Някой разказвал ли ви е историята на гръмотевицата?“
За мен гръмотевиците са екип от марионетки, които се борят със злото в телевизията в събота сутринта, но не мисля, че това означава това. Тя разказва приказка за могъщи птици, ръцете й правят малки кукли и разказват историята така, както бих направила с моите играчки. Тя ми разказва за героите Близнаци и Monster Elk, Цветовете на медицинското колело и Койот и неговите призрачни танцьори. Вбесен съм.
Тя пита: „Някой разказвал ли ви е историята ви?“Поклащам глава.
Тя гледа майка ми, която заспа с малкия ми брат в скута си. "Ще разкажа на твоята мама, малка приказка и може би тя ще ти разкаже."
"Но и аз искам да чуя историята!" „` Особено ако е моя!”
„Никой не може да чуе собствената си история, освен от своите предци. Ще кажа на вашата мама и ако иска, може да ви го каже. Чухте ли сега за жена с бял бивол?
Това е тринадесет години по-късно.
Годеницата ми разби сърцето и ме напусна. Аз съм на деветнадесет години, а майка ми ми казва някои от казаното от разказвача.
Бъдете внимателни с нея, тя е светла, но глупава. Тя ще накара сърцето й да бъде разбито преди тийнейджърските му години, а мъжът, на когото тя дава сърцето си, никога няма да иска любов. Дръжте я на пътеката, краката й ще искат да се отклонят, но ако се сбъдне, може да отиде по-далеч от вятъра.
Вятъра. Това е всичко, за което се сещам, като седя на плаж сега в Тасмания, Австралия. Че ми липсва вятърът в пустинята.
Фокс пожари - Грамсър, езеро
Поканен съм в Англия, за да представя документ на конференцията на Wordsworth. Разтривам двайсет и две годишните си рамене в полевите гиганти, хора, чиито книги използвах, за да напиша своята скромна теза. Тези хора са моите рок звезди и тук съм в мръсно облекло с раница, преструвайки се, че имам нещо важно да кажа.
Ето защо прекарвам много време в основното фоайе на хотела на конференцията, на моя лаптоп, надявайки се моята хартия да се превърне в нещо достойно за представяне. Не е така, но аз имам добра гледка към провинцията и обичам тихия авторитет на винтидж хол.
Една вечер седя с кръстосани крака на викториански диван с конец и гледам към дъжда. Потрепвам, когато някой влезе в стаята.
Тя е на средна възраст и много красива, с наситено червена коса, която съответства на веждите й. В ръката й е запален конус. Обикаляйки стаята, тя запалва разпръснатите празнини и свещи. Когато тя стига до малкото ми кътче до прозореца, тя ми се усмихва. Забелязвам, че едната й очи е синя, а другата зелена.
Снимка: автор
„Не трябва да се притеснявате“, казва тя. Акцентът й не е британски.
„Не съм“, казвам, чудейки се как знае. Опитвам се да прикрия нервите си: „Тези хора са малко сплашващи.“
„Всички сутринта си слагат панталоните на един крак”, казва тя, все още усмихната. Тя оставя пръскаща свещ от буркан. "Не можете да пуснете призрачните светлини да влязат толкова рано", казва тя, не ме гледа. "Те ще се влошат в такава студ."
Моят разпръснат мозък иска да спомене, че моята теза е за свещеното пространство, да, но не включва призраци. Тя поглежда към мен и казва: „През това време на годината те са горчиви от топлото време, така че ще ни дадат дъжд за известно време.“През последните четири дни вали нонстоп и ми липсва слънце, Тя се отдалечава, завършва осветяването на стаята, в която се намирам, и се отправя към вратата. Тя се обръща назад и пита: „Кога четете това недостойно ваше дело?“
"Неделя сутрин", казвам й.
![Прибиране вкъщи по пътя, за да следва праха [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/727805/taking-home-on-the-road-to-follow-the-powder-vid-j.webp "Прибиране вкъщи по пътя, за да следва праха [VID] - Matador Network")
