пътуване
Никога няма да погледнете отново в хладилника си по същия начин.
Имам тази мания.
Излиза така: Някой ме кани в дома им. Когато никой не е наоколо, влизам в кухнята и отварям хладилника и ритуалът започва. Разглеждам техните подправки, записвайки откритията си в бележник. Всичко това е много научно.
Подобно на някой измамен антрополог, който се разкрепостява на полето, искам да разбера по-добре хората около мен. Вероятно сте направили нещо подобно. Виждате човек, който носи костюм и вратовръзка и естествено смятате бизнесмен. Или поне го правя.
Но подправките са различни. Ние не купуваме подправки, за да впечатлим клиентите или да включим потенциални приятели. Подправките не са като бельо. Ние ги купуваме сами. Малко комфорт в дома. Представете си пуловери.
Може би се чудите: Не можем ли да научим повече от чекмеджето за бельо на човек?
Добре, ще се срещна по средата: ще пиша за вътрешността на хладилниците, сякаш хладилниците са чекмеджета за бельо.
Приложение 1
Миналата седмица бях в къщи за канадска двойка. В хладилника имаше една чиния за мен. Бележка след него гласи:
★ Ноа ★ Чийзкейк - отгоре с чинийка Кирш в вратата на хладилника.
Чери сос! Сега има подправка. На вратата имаше и други: буркан мускатнус, нещо като индийска паста с индийско орехче, нещо, което никога досега не бях виждал. Не го пипах. Изглеждаше призрачно. Епруветка от Дюселдорфер, местна немска горчица.
Имаше бутилка с пресоване на würzige remoulade, което в основата си е европейският отговор на соса от тартар. Имаше и един от онези жълти пластмасови лимони, пълни с пластмасов лимонов сок.
Отговорът на Food Snob: Не искам да бъда мек, но никога не бих могъл да взема сериозно тези пластмасови лимони. Какво се е случило с лимоновите клинове?
Приложение 2
Плъзнах из хладилника на южноафрикански приятел, ерген. Не очаквах да намеря липсващата връзка. Моето очакване беше да намеря подправки на ръба на отчаянието, типа сцена, която може би е вдъхновила старите майстори. Натюрморт с пакетиран соев сос и брадата майонеза.
Но този ерген ме изненада! На горния рафт имаше бурканче от мандела или бадемова паста, което предполагам е като фъстъчено масло, освен с бадеми. Имаше два вида горчица от Дюселдорф ("екстра" и "средна") и буркан с манго чатни - марката на парти животно.
Отговорът на Food Snob: На вратата имаше и някакво майо, но уви, не беше брада.
Приложение 3
Аз бях нахалник. До 11-годишна възраст живеех от краставици, консервирана риба тон, блок сирене и фъстъчено масло. Нямах място в живота си за подправки. (И не, фъстъченото масло не е подправка, ако се консумира за подхранване.)
Сега съм по-приключенски, но не бих нарекъл моята селекция от подправки екзотика. Ако трябваше да гадая какво имам в момента, бих казал: кетчуп Хайнц, горчица и майонеза.
Имам чувството, че ми липсват някои предмети. Три са достатъчни? Има ли значение?
Ще ти кажа какво. Ще обърна монета, за да видя какво ще се случи след това: разследване наполовина на предполагаемите ми подправки или истински разказ за това, което имам. Тук нямам монета, така че ще трябва да отида да взема една в кухнята. Ще се върна след минута и ще загърна монетата: глави наполовина запитване, опашки истински акаунт.
Има кратък, ясен буркан с ръчно написан етикет, който гласи „Erdbeeren 2010.“Нямам представа как се стигна до тук. Почеркът не е мой. Не правя сладко.
Има сос от хайсин, който за мен е по-скоро съставка, но видях как някои биха могли да го смятат за подправка. Има Уорчестърски сос, но отново, считам, че това е по-малко подправка, отколкото необходимост в Кървавата Мери.
В отдела за лют сос имаме Sriracha "Сос петел" и Tabasco. В нежния край на спектъра има сладък чили сос от марка XO и сладко-кисело Lee Kum Kee.
На вратата имаме рибен сос от марката Squid и буркан с добра стара дюсфордорска горчица.
Отговорът на Food Snob: Подправките от детството ми бяха като основни цветове и всички, които познавах, украсяваха вътрешността на хладилника им с кетчуп, горчица и майонеза.
Вкусовете ми се промениха, докато живеех в Азия. В моя хладилник няма кетчуп - държах голяма, миризлива бутилка рибен сос под ръка и видна.
Що се отнася до експеримента, не ме изненадва, че единственият подправка, който всички сме имали, е направен точно тук, в Дюселдорф. Обаче не мога да не мисля за по-дълбоките последици. Може би, чрез нашия колективен опит с тази горчица, споделяме някаква неизказана връзка помежду си с града.
Може би е много по-голям, отколкото някой от нас осъзнава. Може би това означава нещо.
Може да не е толкова показателно, колкото, да речем, да се карате с нечие чекмедже за бельо, но ей - човек трябва да начертае линията някъде.
