Розана Бърд се чувства не на място в дома си в Тайланд, докато не започне да играе Go Fish с дядото на домакинството.
Бях единствената ТУРИСТИЧЕСКА ЛЯВА. Беше вълнуващо, но малко поразително. Щях да пренощувам тук, насред тайландската джунгла, всичко сам. Чувствах се неспокоен, осъзнавайки погледа си върху мен, докато седях под навеса от тиково дърво и слушах как дъждът се излива от покрива и очуква листата. Дрехите ми бяха влажни и пестеливи.
Докато чаках микробуса, който ще ме заведе в дома ми в Mae Kompong, съмнение беше поставено. Трябваше да се върна в Чианг Май с моите новооткрити приятели. Вече бяхме облицовани с цип през сенника на джунглата и пътувахме до водопад и те решиха, че са достатъчно щастливи с един ден в пустинята. Бих могъл да отпивам ледена бира с тях в момента, вместо да пия прахообразен топъл шоколад, който си купих от малкото барче в това село.
Фургонът пристигна и барманът махна сбогом на мен, връщайки се към музикалното видео, което се състезаваше със звука на излива. Може би това би било добре за мен. Може би ще ми помогне да преодолея безпокойството да пътувам сама.
Пътувахме покрай къщи, направени от червено-кафяво дърво, вода се разливаше в потоци от велпапето на верандите. Градините бяха препълнени, като на пътя се разливаха бананови листа, чаени дървета и кафеени растения. От отворения прозорец усещах смачканата зеленина, мократа земя, дима. Започнах да се чувствам развълнуван отново.
Когато стигнахме до края на пътя, аз репетирах най-доброто си тайландско въведение. Скочих от микробуса, поздравих домакина на моя дом и хукнах с нея нагоре по малкия склон, водещ към нейната къща. Спряхме точно пред входната врата, под навес с маса за пикник и пейка. Саксии с блестящи орхидеи висяха от покрива и капеха дъждовни капки. Шегувах се за времето.
Тогава разбрах, че тя не говори английски.
Продължавах да се усмихвам и се чувствах остро смутен от това, че не успях да кажа нищо, освен триатър - всестранния тайландски поздрав - и kop khun kaa - благодаря.
Тя ме показа около двуетажната квартира: тъмната стая на долния етаж с цветни килими, заглушаващи скърцащите дъски; отвореното пространство под къщата, където голям вана седеше над пушещ огън и надути пилета, приютени от дъжда; вторият етаж, пълен с матраци и заучени одеяла от руно, разположени за гостите. Тя говореше тихо, пестеливо, използвайки действия повече от думи. Не бях сигурна дали се чувства толкова неловко като мен, но след като настрои мрежата си против комари, тя изчезна.
На вратата се появи сянка и аз почти скочих, сякаш виновен, че съм бил хванат да чете за Том и неговите сексуални подвизи.
Не бях сигурен какво да правя. Петел изскочи отнякъде стряскащо отблизо. Инстинктът ми беше да стоя тихо настрана, чакайки някой да ме повика на вечеря. Погледнах през прозореца и гледах как един мъж се плъзга през дъжда, парче чувалче, държано над главата му. Петелът отново извика. Знаех, че не мога просто да си позволя да седя тук сам, игнорирайки възможността пред мен. Пропълзях долу.
В тъмната кухня гледах как моя домакин готви. Едва имаше достатъчно място за нея, застанала над огромен тиган с врящо олио, хвърляйки малки бисквити, които се разширяваха тройно, когато ударят. Тя се разсмя, когато помолих да направя снимка и се почувствах малко по-щастлива, когато ми даде гореща, мазна шепа бисквити, за да ям. Парчета странни стъбла и корени лежат от мини-мачете, приличащи на нарязани чужди трупове. Ароматът на лют пипер ме носеше, правейки ме по-гладен, но почувствах, че съм на път, така се обърнах и влязох в главната стая на къщата.
Нямаше много мебели. Само няколко високи скринове, маса със столове, тананикащ хладилник и телевизор. Не можах да се отърся от усещането, че съм в музей, гледайки етнографски показ. Семейни снимки висяха до портрети на краля. Без никой да ми говори, чувствах се изгубен. Тогава видях на масата накъдрен памфлет: „Опитай тайландското семейство: домакин и гост.“Това беше книга за фрази, книга за частично изучаване на езици.
Докато изучавах страниците, надеждите ми да намеря някакво усещане за комфорт се изпариха. Не можах да прочета тайландски и нямаше фонетичен скрипт, който да опитам да гадая произношението. Вместо това чета диалози, комични в пълната им неподходяща ситуация:
„Том има много приятелки. Не се интересува от това да върви стабилно.
„Е, радвам се да чуя това! Обича ли да танцува?”
На вратата се появи сянка и аз почти скочих, сякаш виновен, че съм бил хванат да чете за Том и неговите сексуални подвизи. Мъжът беше с подсветка, но като влезе в стаята, видях, че широкото му лице има дълбоки бръчки около устата и по челото. Останалата кожа беше стегната и гладка. Той каза нещо, като ми посочи с голяма ръка. Усмихнах се, без да знам какво друго да правя. Когато седна до мен, разбрах, че той вероятно не е по-висок от мен. Той погледна памфлета, който все още беше в ръката ми, и започна да говори. Не можах да разбера нещо, но той сякаш не осъзнаваше или не го интересуваше. Продължих да се усмихвам, надявайки се да бъда спасен от призив в кухнята, за да хапна повече закуски.
Погледнах надолу към памфлета. Отваряйки го, посочих: „Как се казваш?“Така започна нашия кръгов разговор, като всеки от нас сочеше различни фрази или думи, за да се опитаме да разберем смисъла си.
Казваше се Бунсен. Той беше дядото на домакинството. Той имаше две внуци, едното играеше някъде навън, а другото още в училище. Синът му работеше, а съпругата на сина му, която вече бях срещнал, все още беше в кухнята. Той написа името ми на тайландски, а аз написах името му на английски.
След около 15 минути разговорът започна да умира, след като изчерпахме всички възможни комбинации от насочване на фрази и съвпадение на думи. В стаята от отворената врата и прозорец духаше по-хладен ветрец. Отвън започваше да се стъмва. Седяхме мълчаливо, Бънсън се облегна на стола си и ме гледаше с усмивка на половина на лицето. Не знаех дали е грубо да ставам и да напускам, или грубо да не го правя. Все още валеше малко, така че не исках да излизам навън. Нито исках да се върна горе. Може би е искал да бъде сам в собствената си къща. Или може би не.
Не знаех дали е грубо да ставам и да напускам, или грубо да не го правя.
Разрових се в джоба си, мислейки, че мога поне да се преструвам, че гледам камерата си, докато обмислях какво да правя по-нататък. Ръката ми усети мини тестето карти, които често нося наоколо. Извадих ги. Техният малък размер и моделът Hello Hello Kitty винаги предизвикват интерес, така че не се изненадах, че Bunsen искаше да ги види. Когато той ми ги върна, започнах да се разбърквам. Опитах се да си спомня правилата на пасианса, но не можах. Имаше само още един вариант. Помолих Бънсън да играе. Разделих картите, за да покажа какво имам предвид и той седна напред на стола си.
Не съм сигурен защо избрах Go Fish. Изглеждаше лесно за обяснение, но достатъчно сложно, за да бъде интересно. С моите карти в ръка оставих двойките, за да покажа Бунсен. "Две, две … пет, пет", обясних аз и посочих картите му, за да покажа, че прави същото. Тогава го попитах дали има осмица и му показах картата, за да знае номера. Трябваше да разгледам картите му, за да му помогна да разбере, че трябва да каже „да“или „не“, но след като го направихме няколко пъти, той разбра. Разбърках и раздадох отново картите и започнахме да играем истински. Бунсън каза числата на тайландски, а аз ги казах на английски, като всеки от нас показваше картите с лицето нагоре, за да може другият да разбере.
И тогава той каза нещо на английски: „Седем“. Повторих думата внимателно, помагайки му да го произнесе точно и той повтори английския след мен. Продължихме да играем и той продължи да повтаря англичаните, понякога го използва, за да каже и номера на своята карта.
Бяхме прекъснати от вечерята. На пода бяха поставени сгъваеми маси. Изведнъж мястото беше пълно с хора - хора, които не бях виждал преди, хора, които говореха английски! Не бях разбрал, че в съседната къща в съседство има група млади тайландци, отседнали на будистки отстъпление.
„Значи, вие сте учител по английски език?“, Ми каза един. Чудех се как знаят. - Той казва, че сте го учили на английски. Бънсън се усмихваше и ми кимаше, сякаш това беше някаква шега. Всички се смееха. Обясних, че наистина съм учител по английски и те отново се разсмяха. Между поредица от подправена кайма и ароматни зеленчуци им разказах за живота в Сеул и моята почивка досега. Думите ми бяха преведени и предавани наоколо като купички с храна, които споделяхме. Разказах им как се изнервях от идването тук сам, но сега се радвах, че го направих. Всички се радваха да го чуят.
„Може би по-късно можете да се присъедините към нас за медитация“, казаха те, когато започнахме да подправяме чиниите и масите. „След като приключите с играта си.“
Бунсън вече се беше върнал към картите. Имаше внук до себе си и му показваше номерата. Той каза всеки на английски и накара малкото да ги повтори обратно. Бръчките около устата на Бунсън се задълбочиха, докато се усмихваше. Внукът му се изправи, за да седне на масата:
"Едно-две-три-до пет-шест!"
„Май чай! Едно две три четири пет шест"
"Едно две три четири пет шест!"
