пътуване
Всички снимки на Хорхе Сантяго Вендел Бери казват, че храненето е земеделски акт. Тук го намираме и като акт на пътуване, като връщане към мястото.
ЧИЛОВА ПАСИЛА Е МОЯ ФАВОРИТ, наситено, тъмно лилаво с цвета на силна мъка или памет. Тя е набръчкана и изморена, огледало на застарелото лице на жената, която ми връща моята промяна и моето чили и казва, според обичай Оаксакан, „Que te vaya bien“,
Чили пасила почива на букет от тиква, чийто ефирен, цветен вид - нежни оранжеви и зелени лилии - предават сърдечния зеленчуков вкус, който придобиват, когато са сотирани в масло.
Винаги съм смятал, че цветята на тиква са смущаващи сексуални зеленчуци. Те започват достатъчно невинно, малки тела, които се извиват прилично в звезда във формата на цветя, но на втория път те удрят топлината на тигана, те отстъпват изцяло, губят форма и се притискат към маслото, докато не накуцнат и изтънят. Буталата им остават хрупкави, но останалото цвете омеква.
Все още девствените тиква цветя покриват слой от мъх зелен и неравен авокадо, леко изпъкнали между върховете на пръстите за зрялост. Авокадото дрънка гуаяба, малки мексикански гуави с аромат като жълт възклицателен знак.
Гуаите почиват нежно до cecina enchilada, тънко нарязано свинско месо, което е разтрито с чили. Всички - cecina, guayabas, авокадо, цветя на тиква, чили пасила - са поставени под стената на тортилите. Тортилите са топли и кипят малко, излъчват влажни изпарения с лек скорбялен мирис.
Това е Oaxaca, приготвено чрез шепа съставки, час пред печката, половин час дъвчене и смях и възклицание.
Това е моята вечеря. Чили пасила се накисва, докато омекне още веднъж (освободена е паметта и мъката) и се смила в земен, опушен, салса. Цветовете на тиква, хвърлени в тигана, за да се похотят и изсъхнат. Авокадото се нарязва чисто на половинки и се нарязва на полумесец. Чечина се пържи, пускайки вълни от богати, червени, животински миризми, подправената енчилада търка пълзяща нагоре в носа. Guayabas се смеси, за да направи гъсти, кисели маргарити, типът, който кара очите ви да присвиват, а езикът ви да се боли малко преди да започнат сладостта и алкохола.
Този процес - пътешествието из пазара, тласъка на зеленчуци в торбата, усещането за топла плът от тортила, притиснато в ръката, прорязването на мекото авокадо, цветовете и миризмите, размиващи се в тигана, димът на пасилата се прорязва подправящата нос подправка на свинското месо, е призоваването на място.
Това е Oaxaca, приготвено чрез шепа съставки, час пред печката, половин час дъвчене и смях и възклицание.
Ако не мога да бъда мексиканец (тъй като толкова обичам тежките r и остри изречения на испански език, земята тук, хората, все още имам поредица от неоспорима американска принадлежност, която не позволява пълна асимилация), буквално мога да взема страната в кръвта си, И може би пикантният джалапенос, напоен с бял оцет, и чашките хрупкав хомини с гориво за майонеза, не само способността ми да ходя и дишам и да мисля, но и изтръпването, което слизам по гръбнака, минавайки през църква, чиято религия никога не съм практикувал, носталгия Чувствам се да минавам покрай светлите избледнели стени на град, в който не съм израснал, приливът на копнеж, който ме обзема, когато тичам по прашната почва на чужда държава.
Салман Рушди пише в „Децата на полунощ“за начина, по който един герой готви похотта, омразата си, горчивината и страстта си към ястията, които приготвя за семейството си. Все още си спомням този роман, когато завивам върху кипящ тиган от омекнали зеленчуци, поръсвам ги с кимион, раздувам ги върху тортили.
Не просто яденето, но готвенето е интимна и понякога опасна (любовните афери, които изникват от изпарена кухня и всички онези нахални аромати, хвърлянето и завъртането на северноамериканските стомаси, изправени пред далечни подправки), се занимават с определено място и неговите хора.
Което ме довежда дотам - дори ако никога не сте се задържали с копнеж преди стелажите за подправки в магазина за хранителни стоки или сте рапсодирали за възможностите на хайот, може да се изненадате от чувството за свързаност, което получавате, като прекарате малко време с местни съставки в местна кухня (включена хостел или хотел).
Помислете за зеленчуците и хляба и подправките като продължение на пейзажите и личностите, с които се сблъсквате и се надявайте да развиете отношения с тях. Какъв по-добър начин да се почувствате и да опознаете място, отколкото да го хапнете?
Това включва яденето му от разстояние - спомням си, че намерих китайски Five Spice в американски магазин за хранителни стоки и почти отхапах от капачката, за да стигнем до развълнуваните миризми на звезден анасон и люспи. Направих си разбъркване на силно вдигнати анасон зеленчуци и почти успях да разбера затрупаните шумове от рикши и велосипеди, преминаващи в сухия въздух на Пекин.
Всичко това означава, че в онзи понякога умопомрачителен и от време на време удовлетворяващ стремеж да се почувствате свързани с конкретно място на Земята, понякога най-доброто нещо е да се натрупате над тиган с местни вкусове, да вдишвате, да се отдадете и оставете храната да ви води,
