разказ
Беше ми дадено да отида в Туркменистан и ще се случи нещо странно.
Основното, което знаех за Туркменистан, беше, че той често се сравнява със Северна Корея, което за мен беше търговска точка. Исках да видя авторитарен режим отблизо, за да видя дали промиването на мозъци и погрешното поведение наистина заблуждават хората. Дали страната течеше на катарзични разговори, които се водеха зад затворени врати, а населението се усмихваше навън и отвътре планираше бунт?
Оказва се, че на тези въпроси е трудно да се отговори при 5-дневно посещение, което уж прекарвам в транзит между две съседни държави, които споделят граница. Вероятно трябваше да видя това да идва, заедно с факта, че повечето хора не изглеждат външно загрижени да анализират истината от лъжите 25 години в абсолютна диктатура. Ежедневните им притеснения изглеждаха по-сходни с моите собствени - семейство, приятели, пари, кариера - което не означава, че в Туркменистан нещата са все добре и правителството не е толкова лошо, колкото изглежда. Вместо това е по-вероятно свидетелство за способността на човека да се приспособява, животът да продължи и за онова, което някога е било немислимо, за да изглежда в крайна сметка нормално, независимо дали живее в президент, който преименува дните от седмицата след членове на семейството си, или отсядане в хотел, управляван от тайната полиция.
Не направих резервации за хотел „Тайната полиция“. Аз завършвам там, защото това е единственото място, на което ченгетата имат свободни места, а също и защото не съм художник.
Спускам се в хотел с отзиви, които за Ашхабад минаха за светене.
Ашхабад е столицата на Туркменистан и втората по големина туристическа атракция в страната, след горящ кратер, който прекарах една мизерна нощ на къмпинг до.
Туристите идват в Ашхабад, защото се носи слух, че е странно, и е така. След падането на Съветския съюз ексцентричен диктатор на име Сапармурат Ниязов овладява контрола над Туркменистан и започва да издава все по-причудливи издания. Той промени името си на „Баща на туркменския народ“и нарече метеорит на себе си. Той забрани синхронизирането на устните и постанови, че спектакъл на музика и танци го поздравява, където и да отиде. Подобно на всеки добър самоиздаден автор или авторитарен, поддържащ култ към личността, той принуждаваше всички да прочетат книгата си.
Той също така напълно възстанови Ашхабад, който някога е бил типичен съветски град, а сега е комбинирано безопасно пространство за мрамор и светилище за Ниязов и неговия наследник Гурбангали Бердимухамедов. Мраморните сгради се разпространяват в целия град, който в момента е рекорда на Гинес за „най-висока плътност на облицовани с бял мрамор сгради.“Това не са елегантни мраморни сгради. Те са мраморни сгради, за да бъдат мраморни сгради, с дизайнерски планове, които изглеждат като издигнати от изображенията на Google. Между мраморните сгради можете да намерите златни статуи на двамата президенти на страната, или златни статуи на мемоара на Ниязов, или златни статуи на неразличими теми, които биха могли да бъдат и президентът.
Обратно към хотела. В неочаквано хаотично фоайе питам рецепционист за стая.
Тя се взира в мен. „Ти художник ли си?“, Пита тя.
Казвам й, че не съм.
Тя поклаща глава. "Ако не сте художник, не можете да останете тук."
Озадачен, се отправям към следващия най-добър хотел на Lonely Planet. Този път съм подготвен.
"Здравей", казвам. „Бих искал стая и съм художник.“
Но този хотел е пълен, както следващият, така и този след него, който има туристическа агенция във фоайето.
„Знаеш ли защо всички хотели са пълни?“, Питам жената, която работи там.
Изглежда объркана. „Те са пълни?“Тя предлага да отиде да провери нещо. Тя си отиде отдавна. Когато се върне, изглежда изненадана, че все още ме чака. "Не знам", казва ми тя.
Донякъде започвам да се паникьосвам. Ами ако не мога да намеря хотел? Бих искал да мисля за себе си като за човек, който може при спешни случаи да се отвори в автобусна спирка за вечерта, но това изглежда като рисков ход в авторитарна държава, а също така това би означавало да прекъсна нощта си кремове.
Двама студенти, на които спирам на улицата, за да направят направления, сякаш се вдигат на моята мъка. Те също говорят проходим английски. Когато им разкажа моята история, те настояват да ме придружат до следващия хотел, а също и защото това е Централна Азия, носейки куфара ми.
"Той се търкаля", протестирам аз и докато те се съгласяват да го търкалят, те не се отклоняват от това да не ме оставят да го търкаля.
Както всички студенти от мъжки пол в Туркменистан, момчетата са облечени в обикновени черни костюми, залепени с някакъв щифт. Момичетата, за разлика от тях, носят рокли с дължина от пода до жизнени зелени, традиционни шапки и две дълги плитки.
Питам момчетата защо английският им е толкова добър.
„Руснаците крадат всички наши работни места“, казва един и поклаща глава. „За в бъдеще трябва да говорим английски.“
Това твърдение за кражба на работа изглежда любопитно, като се има предвид, че съм виждал точно нула етнически руснаци в проспериращата столица и че всички правителствени министри, изобразени на различни стени и сгради, изглежда са туркменци. Но помня, че съм безпомощна и бездомна, така че не казвам нищо.
Следващият хотел също е пълен. Така е и следващото и в този момент умолявам момчетата да се върнат към каквото и да правят, преди по невнимание да ги успея да придружат недобре подготвен чужденец до различни незаинтересовани хотели, но те отказват.
"Не разбирате", казва човек. "Мисля, че повечето хора тук … дори не знаят как да се справят с чужденците."
По-късно ще стигна до извода, че е бил прав. Изискванията към чужденците, отседнали в туркменските хотели, са толкова византийски и излишно отнемащи време, че някои от местата, които за първи път посетих, може би се преструваха на пълни или резервирани изключително за художници, за да избегнат главоболието. За да отседна в хотел, хотелът трябва да ми даде документи, които трябва да занеса в конкретен клон на конкретна банка, където трябва да променя общата такса за престоя си в местна валута, която банката трябва да потвърди чрез безкрайни печати върху тези документи, които след това мога да върна в хотела, за да започна процеса на регистрация.
Единственото място, което признава, че има свободни места, е хотел MKD. Това може би е така, защото един от студентите настоява да се обади пред хотела и да поиска стая, без да уточнява, че е за мен. Ако знаех моята съветска история, щях да знам, че MKD е съветска сила на тайната полиция. Но понеже не го правя, се обърквам само когато забелязах, че всеки, който минава през фоайето, носи пълна полицейска униформа.
По-късно ще спекулирам, че хотелът се управлява от МКД за набиране на средства, по начина, по който някои полицейски сили поддържат продажбите. Но засега съм просто объркан, когато отворя вратата на стаята си и намирам полицай, който да мие тоалетната.
Той завършва и си тръгва, което ми позволява да огледам пространството, което се таксува като луксозен апартамент. Той се предлага с хол, спалня и баня, което е полезно, защото споделям стаята си с цяла колония от хлебарки.
Не желая да прекарам много време, за да опозная новите си съквартиранти, аз се отправям да разгледам града.
Незаконно е да се правят снимки на публично място в Ашхабад, така че когато видя нещо, с което искам да снимам, дискретно отварям камерата на iPhone и поставям телефона на ухото си, сякаш се обаждам. Опитвам се да държа телефона перпендикулярно на земята и натискам бутоните за сила на звука отстрани, което щраква затвора. Това е моят малък акт на бунт и го изпълнявам с толкова смелост, колкото човек, промъкнал се в универсален магазин, за да използва банята. Повечето от снимките ми излизат силно наклонени или затъмнени от кичури на косата ми.
Градът се чувства така, сякаш е проектиран и построен за население, което никога не се е материализирало. Широките тротоари и мраморни подземни проходи са предимно празни. Мраморните височини изглеждат минимално обитаеми. Единствените хора, надеждно намерени на улицата, са полицаи, които са навсякъде и охраняват това, което често изглежда като нищо. Има двойка, публикувана на входа на площад недалеч от хотела ми и ми казват, че не мога да мина.
Казват ми, че е затворено за репетиции за предстоящ военен парад.
Усмихвам се. "Това е интересно", казвам. "Може ли да го видя?"
Разговаряме няколко минути, след което те признават, че мога да мина, ако го направя „бързо“, и аз се поздравявам, че отново преодолях правилата, когато един от служителите ми каже, че иска да ме заведе на дата тази вечер и пита за моя телефонен номер.
Веднага се ужасявам. Не смея да му дам фалшив номер, защото в полицейско състояние изглежда лоша идея романтично да отхвърля полицията. Драскам истинския си номер на лист хартия и бързам, като решавам да не отговарям на телефона си по време на престоя ми, но се оказва, че няма нужда - той никога не се обажда, резултат не съм сигурен е повече или по-малко желателно: да бъде романтично отхвърлен от полицията в полицейска държава.
Странности изобилстват. Намирам парк да се изгражда не от строителни работници, а от студенти. Подминавам безброй статуи на гневно изглеждащи мъже, държащи мечове, които непрекъснато бъркам с действителните хора и скачат. Подминавам площад, затворен за смяна на охраната, през който ми е странно позволено да мина, и докато го правя, един от по-малко дисциплинираните пазачи се прекъсва от гушата си, за да спре и ме зяпа.
Една вечер се озовавам в оживен ресторант, пълен с турски емигранти, които очевидно съставляват добра част от работната сила в Туркменистан. (Двете държави споделят подобни езици и култури и техните правителства спорадично настояват за по-тесни връзки.) Аз съм единствената жена в стаята, с изключение на сервитьорките, които носят напълно прозрачни ризи. Книжен млад човек в очила на масата до мен започва разговор на английски и аз го питам деликатно за естеството на връзката между клиентела и жените, които работят тук.
Той схваща значението ми и се смее. "Не, не", протестира той. „Турски мъже, тук не можем да говорим с жени. Забранено е … да ходите на среща. Освен ако не сте женени.
В 10:45 отново се обръща към мен. Завърших вечерята си, но останах на масата си, четейки книга в стая, пълна с пияни хора, защото това изглежда за предпочитане пред четенето на моята книга в хотелска стая, пълна с хлебарки.
„Караш ли у дома?“, Пита ме той.
Поклащам глава.
„След това трябва да отидете сега“, казва той. „Часът започва от 11 часа.“
Каквото кажа.
Да, обяснява той, хората не са пускани на улицата след 11.
„Как можеш да живееш тук?“, Питам аз.
Той свива рамене. „Не е толкова лошо. Работата е доста добра."
Разглеждането на забележителности в Ашхабад е по-малко за разглеждане на красиви или образователни или исторически важни неща и повече за посещение на странни неща. Минавам през пуст парк, за да посетя паметник, който прилича на гигантска тоалетна бутала. Влизам в празен, позлатен мол, оформен като пирамида. В близък супермаркет карам единствения комплект ескалатори в страната. Разхождам се в централния квартал на рицарите, с хромирани светофари и улична лампа, които изглеждат като направени от мрамор. Срещам един комплект автоматични врати в Sofitel и те са толкова невъобразимо бавни и тромави, че се чудя дали са оригиналният модел. В едно такси един ден минавам най-големия строителен проект, който съм виждал. Изглежда летище, жп гара, олимпийски стадион и магистрала - всичко в едно. Това е почти като Ашхабад да загуби оферта за домакин на олимпиада и след това реши да изгради цялата инфраструктура така или иначе. Разхождам се по жени в традиционна туркменска рокля, ръчно миеща автобусна спирка.
Отначало се опитвам да задействам разговори с всички, които срещам, търсейки намеци за несъгласие. Разговарям с таксиметровите шофьори, жената, която работи на рецепцията на хотела ми, хората в магазините и ресторантите. Но, може би не е изненадващо, хората изглежда са най-заинтересовани да говорят за нещата, които хората навсякъде биха направили - техния живот, работа и семейства. Те задават едни и същи въпроси относно семейното ми положение и произведението на утробата. Започвам да се притеснявам, че фетиширах тяхното потисничество, че съм виждал интриги и интерес към това, което е, предстои да осъзная, потискаща реалност. Градът е пълен с мрамор, но повечето жители изглеждат далеч не богати. Разбирането им за външния свят изглежда мъчително.
За първи път в живота си се чувствам изолирана. Това е нещо като самота, но повече и различно. Ходя дни без истински разговор. Когато таксиметровият шофьор научи, че нямам деца, той се опитва да обясни механиката на човешкото възпроизвеждане. Когато питам жена на рецепцията за препоръка в ресторант, тя ме гледа така, сякаш съм я помолила да обясни теорията на струните, а след това поклаща глава и ми казва, че не знае нищо. В цялата страна има само едно място, където мога да осъществя достъп до интернет, а връзката е бавна и повечето сайтове са блокирани.
Прекарвам дни в собствената си глава, откъсвайки се от нея, само когато една вечер двама мъже се опитват да ме отвлекат в кола. Изпадът ме принуждава да прокарам бариерата пред културата и комуникацията и аз започвам да се отварям за всички.
В крайна сметка се налага да се обадя на бивше гадже, за да помогна при превода, и в края на нощта жена на рецепцията, с която вероятно съм водила повече разговори с някой друг през последните няколко дни, се обръща към мен.
„Иля е много притеснен за теб“, казва тя.
"Знам", въздишам и след това откривам, че се размивам, "Преди той беше моето гадже и мисля, че все още ме обича."
„Имате ли деца?“, Пита тя в това, което не признавам като опит за промяна на темата. Вместо това го сбърквам за консервативна жена с двама пораснали деца, за да говорят за момичета.
"Не", казвам, "и мисля, че Иля иска да се ожени за мен и да има деца, но аз наистина обичам да пътувам …" Аз се оттеглям, защото съм без речник, но отчаяно искам да продължа. Минаха дни, осъзнах, тъй като проведох истински разговор, тъй като мислите и страховете и чувствата ми бяха върху всичко друго, но безкраен цикъл в главата ми. Искам да й кажа всяка тайна, която съм имала, всяко чувство, всяко съмнение.
Изглежда умалена. „Мисля, че си учител, така че обичаш децата!“, Отговаря тя. После учтиво, но твърдо се обръща обратно към нещо на бюрото си.
Тръгвам обратно нагоре по стълбите към стаята си. В коридора виждам офицер от МКВ, който мете пода.
