Един ден наскоро, отегчен и импулсивен, реших да Google Filemón Escobar, троцкисткият миньор за калай, с който живеех преди повече от 40 години в град Siglo Veinte, Боливия. Разбрах, че сега е сенатор Филемон Ескобар, водеща фигура в социалистическото правителство на Ево Моралес. Последният път, когато го видях, той беше затворник Филемон Ескобар в затвора в Ла Пас, толкова удобен в кожата на затворника, че едва успях да се накарам да го съжалявам.
Предадох заедно с него няколко съобщения от другарите му, поговорихме малко и си тръгнах. Мисленето за Filemón ме кара да се замисля за тесния, криволичещ, безлесен път в Altiplano, който ме отведе през зимата от Оруро до Siglo Veinte в средата и края на 60-те, когато небето започна да губи светлина веднага след ранен обяд. Районът за добив беше безнадеждно мрачен, оживен само от спорадични стада лами, тръсени от никъде до никъде.
Но ако случайно сте млад революционер, какъвто бях аз, това беше рай. При първото ми пътуване до там през 1965 г. миньорските милиции все още управляваха пътищата, резултат от революцията през 52 г., в която се виждаха миньори, селяни и градски работници да се комбинират, за да победят боливийската армия.
Боливийската революция стоеше като малко известен мост между по-добре познатите мексикански и кубински революции. Моите боливийски истории рядко виждаха светлината на деня. Боливия? Никой не се интересуваше от Боливия. Твърде отдалечен, за да се грижи.
Филмон ме нарече другар, а аз го нарекох другар.
Животът в Siglo Veinte, за момче от Бронкс, беше суров. Бараба на Filemón беше леден, без вода и често без електричество. Кожената ръка на съквартиранта му Лючо винаги седеше на масата и чакаше да бъде заявена. (Лучо бе изгубил истинската си ръка преди много години, работейки с къс предпазител.) Дойдох да го видя като част от обзавеждането на бараката. Храната, основно фиде, яхния с юфка, беше вкусна. Дори студената мрачност се компенсира от дружната култура на борбата на града. Но по-бавно да свикнем беше издутаната от вятъра вила от метални летви над океан от екскременти. Това беше предизвикателство. Това, което го направи поносимо, беше, че той никога не изглеждаше истински. Най-упоритата и най-защитна част от психиката ми винаги беше в състояние да ме убеди, че си го представям.
Filemón беше моят основен учител в това революционно завършващо училище. Той ме нарече другар, а аз го нарекох другар. Бяхме като членове на религиозна секта, на която неговата партия POR (Революционна работническа партия) силно приличаше. Троцки беше негов пророк и светец, писанията му бяха писанията. Той дори имаше свой дявол - Боливийската комунистическа партия, чиито членове бяха маркирани като сталинисти, което ще рече сатанисти на левицата. Терминът политически турист все още не беше въведен, но мисля, че може би съм бил един от първите.
Filemón ме призова да демонстрирам с миньорите и аз го направих. Той ме призова да говоря с тях за ролята на троцкизма в американската политика (не съществува, но кой да знае?), А аз го направих. Той ме призова да не говоря със сталинистите, но го направих.
"Не вярвате на това, което казваме?"
"Вярвам", казах аз, "но е природата ми да тествам убежденията си, като разпитвам другите."
Мисля, че тогава той знаеше, че нищо добро няма да ми излезе политически. Той беше човек, който никога не се съмняваше в себе си и такива мъже отиват далеч в грубата и разрушена политика на Боливия, ако успеят да избегнат насилствено умиране по пътя. Подобно на нашия другар Исаак Камачо, хвърлен до смърт от хеликоптер през годините на военния терор.
За разлика от почти всичките си миньори, Филемон не беше индиец. Беше светлокож. От ливански произход неговите другари ме информираха. Filemón никога не разкриваше никакви подробности за личния си живот. За него животът не беше личен, а политически. Този Филемон все още беше жив, изненада ме повече от титлата му на сенатор. Бъдещето на Боливия винаги беше неговото настояще.
