разказ
Когато разбера, че се движа, се прибирам бавно вкъщи. Умереният климат на Бъркли, топлото му априлско слънце, простиращо се над зелени хълмове, претъпква тротоарите с цветя - експлозия от калифорнийски макове, планински люляк, мъдрец на колибри, розови лилии и розово-цъфтяща касис, изригваща от зимата в твърди и светли цветове. Навеждам се над рошав храст от рози на Сесил Брунер и слушам вихъра на колибри, докато се носи над фуксиите, като блестящите им розови и лилави венчелистчета тихо се люшкат.
Всички ме увериха, че ще обичам Колорадо, но все пак, тънка тъга виси като паяжините в ъглите на боксерския ми апартамент.
В Сан Пабло и Аддисън гледам квартала си, сякаш вече съм си тръгнал, като гледам през рамо към стенописа, изрисуван покрай пазара на Ми Тиера - Коренната жена с ръце, изпънати високо над главата си, щраквайки ограда в ръцете си, смели цветове, които се открояват срещу приглушената мъгла на Bay Bay. Между пазара на Mi Ranchito Bayside и магазина в Близкия Изток, където купувам labneh и za'atar, възрастна жена седи на твърд пластмасов стол и гледа новели в местната пералня, с подутите й с ръце ръце сгънати избледнели тениски и дънки. В понеделник вечерите съседите ми седят на тротоарните маси пред Лука Кучина, вият вино в чаши с дълги стъбла. В неделя сутрин прочетох рецензията на New York Times от „Локал 123“, вдишвайки аромата на кафе „Четири барела“срещу тухлените стени на вътрешния им двор.
Всички ме увериха, че ще обичам Колорадо, но все пак, тънка тъга виси като паяжините в ъглите на боксерския ми апартамент. Когато забелязвам глициния на съседа си, цъфтежът му виси над верандата и тента, блещукащ на слънчевата светлина като гроздове от бледо лилаво грозде, се сещам за Ан от Зелени Гейбълс, който напуска острова си и тръгва към Кингспорт. "Да, отивам", каза Ан. Много се радвам с главата си … и много съжалявам от сърце."
Преглеждах полеви водачи, опитвайки се да намеря познати лица във физическия състав на Колорадо. Знам, че мога да очаквам здравата манзанита и тежкият аромат на градински чай, но няма да има авокадо или нар. Колегите няма да пуснат на масата тежки хранителни торби, пълни с лимони на Майер, като принуждават всички да вземат най-малко няколко, половин дузина и може би ще забравя аромата на калифорнийския лавр, маслото му се задържа на пръстите ми, докато четкам ръцете ми срещу листата. Ще трябва да се откажа от пребиваването си в щата Калифорния, втренчен в снимка на себе си, залепена срещу странната и непозната шофьорска книжка в Колорадо.
Докато с неохота отпускам последната от стотиците книги, които съм проверил през годините, се чудя как е библиотеката на Боулдър. Стъпките ми отекват по стълбите на библиотеката в Бъркли, подскачащи във високите ъгли на сводестия таван, докато тичам пръсти по тлъстите шипове на избледнели справочници.
Когато приятели в Колорадо питат дали ще ми трябва помощ, за да се настаня в новия ми дом, се взирам в вихрещите се цветове на библиотеката на моята библиотека за вратовръзка и си пробивам път през своите рутини, раздвижвайки се в утайката на живота ми в Беркли. Всички онези следобеди, които четат в Народния парк, слушат биенето на барабани, чудят се на тела, извиващи се и сводещи се високо, докато практикуват капоейра, йога, бойни изкуства - винаги острата миризма на плевела, която витае около групи студенти, седнали с кръстосани крака срещу червено дърво дървета. Години претъпкани с сутрешни походи в парк Тилден, чат с рейнджърите в екологичния образователен център, драскане по челото на самодоволна млечна крава, уханието на неместни евкалиптови дървета се смесва с праха.
Най-често тези туристи се оглеждат с впечатлени изражения, изрисувани по лицата им, сякаш се опитват да разберат защо някой би избрал това място над Сан Франциско.
Шепа концерти в петък вечер в Ашкеназ и неделя сутрин обяд в будисткия манастир на улица Ръсел, седнал в позиция на лотосово цвете с чиния с вегетарианска юфка и лепкав ориз от манго, усмихвайки се на най-добрия ми приятел, когато и двамата изваждаме собствените си прибори така че не е нужно да използваме тези за еднократна употреба. Когато вляза в Беркли купата, за която знам, че ще е за последен път, почти имам пълна паническа атака, като си спомням, че в Боулдър няма хранителна кооперация. Ще трябва да пазарувам в Whole Foods. Пренебрежението ми ме почита като комичен, квинтесенциално Бъркли.
Спирам да се кача в автобуса, оставям мотора си у дома и настоявам да ходя навсякъде, опитвайки се да запомня всеки ъгъл, оставяйки очите си да почиват на всички неща, които съм обичал и оставям да избледня на фона на рутината и ежедневието. Скитам по „Телеграф“, вземам домашен сладолед със сандвич в КРЕМ и импулсивно купувам тениска „I hella heart Oakland“.
Туристите, които се забиват в Беркли, се озовават на Telegraph и аз ги гледам как преговарят покрай студентите от Кал, масичките за бижута, поставени по тротоара, гризените дрейфъри с картонени табели, които казват: „твърде грозно да проституираш“или „трябват пари за бира.”Най-вече тези туристи се оглеждат с впечатлени изражения, сякаш се опитват да разберат защо някой ще избере това място над Сан Франциско. По-лесно е да оцениш, че Golden Gate се придвижва към Марин, причудливите струни на въжени линии се тропат по Хайд и Мейсън, редовете на домовете в Сан Франциско са подредени плътно един до друг, докато мъглата се търкаля над пирса 39 и фериботната сграда.
Беркли със своята странност, нарисувана гордо през голите гърди, е по-трудно да се преглътне в еднодневна екскурзия. Нейните прелести работят спокойно, стабилно, докато един ден на екскурзия до Юта обяснявате иновативните училищни програми на Беркли, начина, по който Алис Уотърс е интегрирала устойчивото земеделие и бавната храна в началното училищно образование, а гласът ви трепне от гордост. Когато Обама спечели изборите през 2008 г., градът избухва на улиците, съседите се прилепват един към друг, танцуват пред домовете си, но за цялата си енергия и протест, има тихи кътчета за убежище, пространства за разходки бавно, четене бронзираните стихотворения на Антологията на Адисън Стрийт се забиха в тротоара. Циментови площади, позлатени с броя на Нобеловите лауреати на Беркли, арестът на Янис Джоплин през 1963 г. Цял град се пръсна по шевовете с вдъхновение за промяна. Дори Cafe Gratitude, с нелепата си система за поръчки, има нещо като обич, прилепнала към гънките на своята ексцентричност.
Когато най-добрият ми приятел лети от Ел Ей, за да ми помогне да изляза в Колорадо, прекарваме последния си ден в Сан Франциско. Той никога не е минавал през Златната порта и съм щастлив за извинението, че имам неясна сума в хонконгския салон във Вътрешния Ричмънд. Натъпкан с пържено таро и задушени оризови рулца, заставам на моста, вятърът бута силно, връщайки сбогом обратно към гърдите ми. Бяхме планирали да има моливник на пристанището на пристанището, но аз съм склонен да се върна в Източния залив. Гърлото ми се чувства здраво, дробовете ми се уплътняват. Отиваме в Revival on Shattuck, сядайки в бара, преглеждайки менюто за коктейлите в седмицата. Гледам се през прозореца и гледам как двойка минава покрай вратата, спирайки да се взира в менюто за вечеря с йога постелки, навити плътно под мишниците им. След вечеря настоявам да вървим на две мили вкъщи, вдишвайки аромата на рози и посягайки към глициния, бледите й венчелистчета, светещи на лунната светлина. Квадратите цимент под краката ми са надраскани с думите на песен от Охлоун. Виж! Аз танцувам! На ръба на света танцувам!”
Не спим тази нощ, седейки в празната си стая и гледам как сенките на хвойна се държат по голите стени, чудя се колко време ще отнеме Скалистите да се чувстват като у дома си и дали ще заменя спомените за златни макове с колумбията на Скалистите планини или ако Калифорния винаги ще бъде на върха на езика ми, поглеждайки през рамо за знаците „зона без ядрена енергия“, сините шевове на Тихия океан и хората, танцуващи по ръба на света.
