разказ
Снимка от furibond.
В който Ной Пелетиер е отрязан пред различни възрастни китайци, въведен от млад хитър и румън върху съчетанието на площад Тянанмън, Мао Цзедун и телата на хората.
НЕ ТРЯБВАХ, когато станах. Разделих нюансите и хвърлих същите проклети панталони, които носех цяла седмица.
Стаята ни гледаше към село с калаена покрива и тесен хутон, превърнат в редица складови единици. Сутрешното небе беше оранжево като брезент, хвърлен над всичко това. Помислих си, днес е денят. Преди дълго щях да чакам в ред с хиляди други туристи, за да видя тялото на Мао Цзедун. Снощи с Такайо седяхме на леглото и пиехме чай, когато й казах, че трябва да отидем.
- Или - каза тя, - можеш да отидеш и да ми кажеш как беше.
Докато минавах през сутрешната си рутина, може би това беше онзи прашен нюанс на оранжево, но си представихме като стара китайска двойка: дрехите на жена ми, драпирани над стола; моите хартиени чехли с черни чорапи; снощният чай все още седеше на бюрото. Тази илюзия избледня, когато закопчах мухата на моите хлабави J Crew.
Измъкнах вратата, докато Такайо все още хъркаше.
**
Излязох от метрото от южната страна на площад Тянанмън. Нямаше дървета, нито пейки, направени от дървета. Всяка сграда излъчваше сила. Известният плакат на Мао беше на хиляда стъпки пред мен от северния край. В това огромно пространство между тях едно конкретно събитие сякаш танцуваше на вятъра.
Тръгнах към мавзолея, бежова каменна стълбовидна сграда в средата на площада. Далеч от упадъка, ако беше някъде другаде в града, лесно би могъл да бъде сбъркан с фитнес или обществено кафене. Линия вече започваше да се оформя. Бях на път да попадна, когато едно момче се приближи до мен.
Стоейки в Забранения град
- Имате камера? - каза той и посочи издутината в джоба ми.
- Може би - казах. "Какво ти е?"
„В мавзолея не е разрешена камера. Идвам. ИДВАМ!"
Махна ми да го последвам и потегли в обратна посока. Инстинктивно се хвърлих след него, след което спрях. Добри Боже, все пак. Какво правя да тичам след това дете? Помислих да го изкопая, но той се обърна, видя ме, че стоя там, и се забавих.
„Побързайте, елате. ИДВАМ!"
Спринтирах след него към сграда, която приличаше на билетна каса. Бяха подредени стотици хора, които предаваха притежанията си: портмонета, раници, пазарски чанти. Момчето ме заведе до прозорец в предната част на линията. Никой не го оспори.
- Вашата камера - каза той и посочи дамата зад тезгяха.
Нещо ми казваше да не го правя, но така или иначе го предадох. Жената ми даде кръгъл пластмасов диск, на който пишеше # 23. Щях да се върна до мавзолея, но момчето още не беше приключило с мен.
„Елате, Елате!“Той се обърна към мавзолея и бързо. Избягвайки туристически групи, работници и който и да било друг, който пречеше, аз подгоних това момче на дванадесет години през площад Тянанмън. Тази гонитба спря в края на реда.
"Ей …" казах, затаил дъх, "това беше страхотно."
Да. Моля, десет куай. Той потупа показалеца си и направи 十, китайският знак за ръка за десет.
- Десет куай? Не знам, за мен звучи по-скоро като пет куай.”Преговорите са част от живота в Китай, но очевидно не в тази ситуация. Веднага щом казах „пет куай“, се почувствах като сериозен бихкаст.
Момчето се взираше, изглеждаше много мъдро, независимо от възрастта си. Той отново потупа показалеца си. - Десет куай.
Раздвоих над десет и му благодарих. „Сие, сие.“
**
С половин километър от хора, застанали една до друга, и задника, за да се издълбае, жена в карирана каричка ме върна с бастуна си. Изглеждаше неволно и по онова време не мислех нищо за това. Но хората зад нас миришеха на кръв във водата. От този момент нататък, всеки път, когато линията направи скок напред, членовете на старша тур турска група се редуваха, като ме ритаха в ребрата. Когато погледнах наляво или надясно, за да видя кой е, някой друг пристъпи пред мен от противоположната страна. Опитах се да удържа своето, но предизвикателството само ги направи по-нагло. Мъж с перфектно оформена дрънкалка, растяща от брадичката му, ме гледаше.
Мъж в морски пуловер изучи паспорта ми на контролно-пропускателен пункт. Сигурността ни забърза чрез металотърсачи. Чух едно момиче да се моли „Ще държа камерата в джоба си, обещавам.“Въоръжените пазачи я изхвърлиха от линията.
На петдесет метра от входа имаше барака, продаваща бели рози за 15 юана на брой. Хората щяха да излязат от опашката, да си купят цветето и след това да се разхвърлят. Останалите просто се взирахме в хората, тичащи напред-назад с цветя. Времето за рязане на линии беше отминало, така че нямаше какво друго да се направи.
Входът представляваше великолепна мемориална зала, облицована с маслинова униформа. Стотици бели цветя обградиха мраморна статуя на Мао, съсредоточена в тази стая с висок таван. Опечалените щяха да преминат, да поставят приноса му в краката му и да се поклонят три пъти. Някои имаха сълзи в очите. Един мъж се върна от олтара, плачещ като невъзмутим баща на булката. Останалите продължихме да се движим, докато охраната с бели ръкавици настояваше.
Правителството се нуждаеше от нещо, което едновременно да защитава Мао и да бъде подходящо за гледане. Послешоците продължиха да разтърсват Пекин до финалната фаза на проекта. Според тези събития работниците се хвърлиха върху кристалните плочи, използвайки телата си като човешки щитове срещу падащи отломки.
Минахме покрай статуята по-дълбоко в сградата. Жълтите мраморни стени на коридора се затвориха и усещането стана по-интимно. Имаше знак, подобно на всички официални сгради в Китай, който ни съветва: БЪДЕТЕ МЪЛКИ. Тишината звучеше като размърдащи крака, един забравящ говорещ човек и мобилните телефони превключваха да вибрират. Проходът се отвори към стая, разделена от стъклена стена. Зад него председателят Мао почиваше под кристалния си саркофаг.
Историята на този кристален ковчег датира от 1976 г. Процесът на отгряване на кристал е непознат за китайското правителство, така че те възлагат тайни проекти на фабрики в цялата страна. Този проект се осъществи вследствие на земетресението Таншан, което руши сгради и отне стотици хиляди животи. Правителството се нуждаеше от нещо, което едновременно да защитава Мао и да бъде подходящо за гледане. Послешоците продължиха да разтърсват Пекин до финалната фаза на проекта. Според тези събития работниците се хвърлиха върху кристалните плочи, използвайки телата си като човешки щитове срещу падащи отломки.
Тяхната упорита работа се изплати. Мао изглеждаше силно удобно, опирайки главата си в пурпурна възглавница, с одеяло от комунистически флаг, притиснато плътно към гърдите му. Двама пазачи застанаха зад Големия кормчия и гледаха право до два саксии с вечнозелени растения. Въпреки необятността на стаята, дървеният инкрустация на задната стена създава топло нестабилно пространство, за разлика от този „прекалено проектиран“вид, който човек може да очаква в гробница.
Мао беше облечен с патентованото си боксерско сиво копче. Линията се забави, когато хората поеха всичко. Нападнахме един на друг, губейки се за по-добър поглед. Пазачите тихо ни подканиха заедно. Докато изучавах лицето му - тези плътно изкъртени клепачи и изпънатите му устни - малко съм смутен да спомена, че той приличаше на мъж, чиито последни думи бяха „И сега, смучеш лимона.“Някои казват, че изглежда восъчен. Други са го описали като оранжево. Единствената сигурност е, че когато душата излиза от тялото, резултатът е преследващ.
**
Линията се изпразни в магазин за сувенири. Внезапната яркост възстанови този безгрижен дух на хората. Щом излязох от вратата, една жена ме отхвърли в стремежа си към дисплея на запалката. След като се опраша, прегледах кичозните предмети и купих писалка с червена обвивка от изкуствена кожа за десет юана. Закачих го в джоба си и излязох навън, чудейки се дали камерата ми все още е в слот №23.
Като американец не можех да се чудя как хората вкъщи ще реагират на запазването на президент. Как би се отразило на манталитета на хората? Както всички национални паметници, опитът се крие в детайлите. Президентски мавзолей, както виждам, щеше да бъде в Heartland, едно от онези големи, празни квадратни държави като Канзас. От полето с висока пшеница се издигаше безпроблемно метално кубче. Вътре не са разрешени чанти, фотоапарати или мобилни телефони; просто ред от празни ръце, движещи се към неопределено преживяване. Разбира се, не виждам това да се случи скоро, но може би бъдещите поколения ще очакват по-задълбочен ангажимент от лидерите си.
**
Предадох на жената диска ми и тя донесе камерата ми веднага. Трудно можех да повярвам.
- Ер Ши куей - каза тя. Това означаваше двайсет юана, или около три долара.
